Такси колесило по широким улицам Хэмпстеда. Выехав на пустырь, Тео попросила остановиться и вместе с водителем вышла и долго стояла, вдыхая свежий, прохладный воздух. Наконец она пришла в себя. Такси быстро вернулось в Челси.
Ричард встретил ее в холле.
– Ну и долго же тебя не было, – недовольным тоном произнес он.
– Разве?
– Да… Чересчур. Ты… Ты в порядке?
Он пошел следом за ней, и в глазах его светилось любопытство. Руки дрожали.
– Ты… ты в порядке, а? – снова спросил он.
– Я их сожгла сама.
– О!
Она прошла в кабинет и села в глубокое кресло. Лицо ее было мертвенно-бледное, плечи ссутулились. «Если бы можно было сейчас уснуть и никогда, никогда больше не проснуться!» – подумала она.
Ричард наблюдал за женой. И то и дело смущенно отводил глаза. Тео ничего не замечала. Ей было не до него.
– Все прошло как надо?
– Я уже сказала.
– Ты уверена, что это были именно те бумаги? Ты проверила?
– Нет.
– Но…
– Говорят тебе, это были те бумаги. Оставь меня в покое, Ричард. На сегодня хватит.
Ричард нервно заерзал.
– Конечно, конечно. Я понимаю.
Он забегал по комнате. Вдруг подошел к жене, положил руку ей на плечо. Она вздрогнула и стряхнула ее.
– Не трогай меня. – Она попыталась рассмеяться. – Прости, Ричард. Нервы на пределе. Я не могу, не трогай.
– Понимаю.
Он снова забегал по комнате.
– Тео! – вдруг воскликнул он. – Прости меня.
– О чем ты? – Она подняла глаза, чего-то неожиданно испугавшись.
– Мне не следовало отпускать тебя одну почти ночью. Я не подумал, что ты… что ты можешь подвергнуться…
– Подвергнуться? Чему? – Она рассмеялась. Слово показалось ей забавным. – Ты ничего не знаешь! Ничего не знаешь, Ричард!
– Чего я не знаю?
Строго, глядя перед собой, Тео произнесла:
– Не знаешь, чего мне стоила эта ночь.
– Господи! Тео! Я не хотел… Ты… ты сделала это ради меня? Свинья! Тео… Тео… Я не знал. Даже не предполагал. Господи!
Он опустился перед ней на колени, обнял, и она снова взглянула на него с легким удивлением, словно наконец начала понимать, о чем он говорит.
– Я… Я не хотел…
– Чего ты не хотел, Ричард?
От ее тона он вздрогнул.
– Скажи. Скажи, чего ты не хотел?
– Тео, давай больше не будем об этом. Не хочу ничего знать. Не хочу даже думать.
Наконец очнувшись, она внимательно посмотрела на мужа. Четко и сухо сказала:
– Ты не хотел… А что, по-твоему, произошло?
– Ничего не произошло, Тео. Будем считать, ничего не произошло.
Она сидела не двигаясь, пока смысл слов, сказанных мужем, не дошел до нее окончательно.
