— Луиза, вы уехали, не дав мне возможности объясниться… Вы не представляете, как мне трудно рассказать вам, что со мной произошло… Я должен был набраться храбрости… Прошу вас, выслушайте меня, не перебивая. Я буду с вами искренен, как на исповеди.
— Хорошо, — сказала она, внимательно разглядывая свои перчатки и тщательно разглаживая каждую морщинку, чтобы подавить рвущуюся наружу ярость.
— Я хочу предложить вам руку и сердце, но прежде я должен рассказать вам, что произошло со мной в далеком прошлом. Я вышел из самых низов и, чтобы выбиться в люди, женился исключительно по расчету, без любви.
Он говорил быстро, но сейчас замолчал, надеясь узнать, как она отнесется к услышанному. Но Луиза продолжала рассматривать свои перчатки и не проронила ни слова.
Он тяжело вздохнул, потом заговорил снова:
— У нас с Агнес не заладилось… У нее вообще был трудный характер, она была очень упряма и несговорчива. Однажды мы пригласили гостей, но погода, как назло, испортилась, и влиятельные гости не приехали, а прибыли те, кого моя жена считала навязчивыми или людьми низкого происхождения. По вине прислуги ужин задержался часа на два, жена ругала прислугу так громко, что гости стали невольными свидетелями ссоры. Один за другим гости, извинившись, разъехались.
Он замолчал, собираясь с мыслями.
— Продолжайте, — примирительно сказала Луиза.
— У нас с Агнес была бурная сцена. Слышно было на весь дом, и слуги стали невольными свидетелями наших раздоров. Я хотел прекратить ссору, но она не унималась и пошла за мной в мою комнату, продолжая пререкаться. Во мне словно что-то сломалось. Я понял, что мое терпение истощилось. Я взял ее на руки, отнес в комнату, повернулся и вышел, заперев за собой дверь. Потом вывел из конюшни своего коня и, прежде чем вскочить в седло, оглянулся. Дом был объят пламенем. Я вернулся назад, но было слишком поздно. Агнес уронила зажженную керосиновую лампу, начался пожар, но она не могла убежать, так как я запер ее… Это я убил ее, Луиза…
— Нет! Нет, вы ее не убивали, Стефен! Вы же знаете, что это не так… — сказала она и погладила его по плечу.
— Агнес всегда была творцом своих несчастий, включая и это, роковое, — сказал неслышно подошедший Чарлз. — Как показали свидетели, в тот вечер она много выпила. Она часто выпивала, не задумываясь, к чему это может привести.
Слова Чарлза прозвучали как приговор, и Луиза вспомнила, что молодая женщина, изображенная на портрете, висевшем над камином в Холли-Хаусе, ей не понравилась именно из-за своего самодовольного вида. Луиза пристально посмотрела на Чарлза, удивляясь резкости его выражений.
