Но что такое запись музыки с приемника — вот это он уже соображал: не более чем удел взрослых и экономных дядечек. Звук у такой записи будет лажовый — густой и громкий фон, частот никаких, как в телефонной трубке. «Как труп в телефонной будке…» — добавил он, чувствуя, что отвлекается, старается уйти от принятия решения: записывать или нет.
Практически все вокруг издает неприятное, недовольное гудение — телики, холодильники, вентиляторы, прилавки с мороженым. Кто не работает — тот не гудит. А все, что работает — гудит, и действует на нервы. Недаром наши люди, взрослея, так любят чуть что повторять:
«Нервы в коробочку!»
Вот именно, товарищи: нервы — в коробочку.
«Нервные клетки не восстанавливаются»! — жалобно взывают к доброй воле маленьких садистов затравленные учителя.
«Не! Не буду записывать», — хозяйственным полушепотом вымолвил он. Кажется, в книгах это называется: «к нему вернулось хладнокровие»?
Свиньи отвоевались, съехали на убыстренный визг, царапнув загнутым хвостиком завороженного слушателя. И следом грянул «Параноид». Как ему хотелось в этот миг, чтобы в руках оказалась самая захудалая гитарка, чтобы наощупь отыскать те места, где прижатые струны могут так звучать! Но руки его были пусты и недоразвиты, они раскачивались в воздухе как черенки, пока песня не отгремела (в три раза тише, чем нужно), и тогда он по-стариковски махнул ими вниз: нет в жизни счастья. Потом уселся верхом на единственный в комнате стул, чтобы смиренно дослушивать передачу щедрого радиохулигана дальше.
Сабатовский, но скорее всего с одним «б», — да, он слышал, так окликали на перемене толстого ученика с нахальной рожей. Он даже позавидовал такой фамилии, правда потом все же одумался и решил, что нелепо связывать мощь Запада со здешними — он почему-то не сумел найти более точное слово — отклонениями.
Его кровать стояла у стены. Иногда, делая уроки, он отвлекался и представлял на месте стены киноэкран, по которому носятся музыканты уже довольно многих известных ему групп. А по ту сторону стены работал телевизор и кто-нибудь рассуждал в таком приблизительно духе: вот смотрю я эти фильмы и вижу — если снимали до войны, то река течет от зрителя, а если новое кино — она течет как будто мимо. Новое — более натурально. Или наоборот. Он брезгливо усмехнулся: «Река», «война», «не дай бог пережить…»
А тем временем, все те минуты, пока он размышлял, тянулась всего одна композиция, похожая на мерцающую соль, снег и пепел, гонимый поземкою по остекленелой волнистой поверхности песка, и слышно ее совсем плохо. Он встрепенулся: отверточка! отверточка, выручай!
