Поднявшись по ступеням, я распахнул дверь. В дальнем конце комнаты, у прилавка, скорчился человек. Бармен облокотился о стойку, глядя на дверь и как бы ожидая ночных посетителей. В помещении больше никого не было, и все стулья были прислонены к столам.
Бармен не двигался. Он как будто не видел меня. Я закрыл за собой дверь и подошел к стойке.
— Что желаете, мистер? — спросил бармен.
— Бурбон, — ответил я. Я не спросил льда: похоже, в этом заведении не полагается просить лед. — И мелочи… если у вас есть телефон.
Бармен ткнул пальцем в угол комнаты:
— Там.
Я взглянул: в углу стояла телефонная будка.
— Ну и глаз у вас! — заметил он.
— Да уж.
Он поставил стакан на стойку и начал наливать.
— Поздно путешествуете, — пробурчал он.
— Вроде бы.
Взглянув на наручные часы, я увидел, что уже половина двенадцатого.
— Не слышал вашей машины…
— Я оставил ее дальше по улице. Решил, что в городе все закрыто. Потом увидел у вас свет…
Не очень-то правдоподобная история, но он более не расспрашивал. Ему все равно. Он просто разговаривал.
— Я тоже закрываю, — сказал он. — Закрою в полночь. Вечером никого нет, кроме старого Джо. Он всегда здесь. Каждый вечер до самого закрытия, пока я его не выставлю. Совсем как кошка.
Напиток был не очень хорош, но я чертовски нуждался в нем. Стало теплее внутри, и страх несколько отступил. Я протянул ему банкноту.
— Хотите мелочь на всю сдачу?
— Если можно.
— Пожалуйста. Куда вы хотите звонить?
— В Вашингтон.
Я не видел причины, почему бы не ответить ему.
Он дал мне мелочь, я пошел к телефону и сделал заказ. Я не знал номера Филиппа, и выполнение заказа заняло какое-то время. Потом кто-то ответил.
— Мистера Филиппа Фримена, пожалуйста, — сказала телефонистка. — Междугородный разговор.
Послышался короткий вздох на другом конце провода, потом молчание. Наконец ответили:
— Его нет.
— Вы не знаете, где он? — спросила телефонистка.
— Его вообще нет, — ответил голос. — Это что, шутка? Филипп Фримен мертв…
— Заказ не может быть выполнен, — сказали в трубку. — Мне сообщили…
— Неважно, — буркнул я. — Я буду говорить с тем, кто на линии.
— Пожалуйста, добавьте полтора доллара.
Я порылся в кармане и извлек пригоршню мелочи. Опуская монеты в щель, часть я уронил на пол. Рука моя так дрожала, что я не мог попасть монетой в щель автомата.
Филипп Фримен мертв!..
Наконец-то мне удалось справиться с монетами.
— Говорите, — сказала телефонистка.
— Вы все еще там? — спросил я.
— Да, — ответил призрачный, дрожащий голос.
