- Почему они горячие? - спрашивает мальчик. - Ведь там должен быть космический холод.
- Их нагревает черный свет, - отвечает отец.
Видимо, это было первым и потому наиболее ярким воспоминанием Данта.
Потом в сознании всех, кто был вооружен церебронами, возникали смутные образы людей планеты, смерть отца, девичье лицо - лицо Онико, ночные купанья в море вместе с ней. Но чаще всего Дант вспоминал последние дни пребывания на планете двойной звезды. Вот и опять то же самое...
...В сумерках начавшегося затмения фиолетового солнца вдоль берега идет юноша. Это Дант, волны докатываются до его ног, обутых в легкие сандалии. Он приближается к светлому зданию на опушке леса - высокой ротонде, плоская крыша которой покоится на невесомых ажурных колоннах. Он кого-то ждет. Наконец перед ним возникает еле уловимое, как греза, видение. Это девушка, то ли действительно полупрозрачная, то ли память неточно воспроизводит ее облик. Она молча смотрит на юношу, не смеющего приблизиться к ней. Когда огромный черный диск заслонил все солнце, тело девушки начало обретать краски. Из-за моря поднимается большой серп спутника планеты, и в его свете тела юноши и девушки приобретают фиолетовый оттенок. Шорохом листьев налетает ветерок, девушка тихо смеется.
- Тебе не холодно, Сын звезд? Ты всегда носишь эту непонятную повязку на бедрах.
- Я уже говорил: это обычай людей моей планеты.
- А почему тебе не нравятся наши обычаи?
- Я не могу привыкнуть к ним. Странные вы: бодрствуете ночью, спите днем, и до вас в это время нельзя дотрагиваться.
- Это ты странный, Сын звезд, - тихо смеется девушка. - Одинаковый и днем и ночью. И нашего солнца не боишься. Мы разные с тобой, - уже печально говорит Онико. - Отец сказал, что ты из другой материи, не годишься для меня. Это правда?
- Ночью мы с тобой одинаковые, Онико. На моей планете ты тоже станешь такой же, как я. И к тебе можно будет прикасаться и днем.
Девушка глубоко вздыхает.
- А разве тебе недостаточно того, что ты прикасаешься ко мне ночью?
- Я хочу быть с тобой всегда.
- А почему ты не хочешь остаться у нас? После облучения черным светом ты станешь таким же, как мы.
- Я еще никогда не видел себе подобных. Я вижу их только во сне, слышу их голоса, они зовут меня.
- Ты не найдешь свою планету среди звезд.
- Отец научил меня понимать звездные карты и управлять кораблем.
Онико некоторое время молчит, потом говорит с упреком:
- Ты называл меня своей мечтой, говорил, что не расстанешься...
