Стрекот мотоциклетки нарастает. Трое встают со скамейки и смотрят на дорогу. Мотоциклетка подъезжает к ним и останавливается. Ездок снимает шлем.
— Серафим! — оторопело, одними губами шепчет юноша.
— Костик! — радуется ездок.
Они обнимаются.
16. Вечер. В комнате уже чуть смеркается, а на улице еще долго будет светло. Короткие ночи, лето.
— Значит, ты теперь комиссар, — говорит Серафим. — А я вот — не комиссар…
— Да никакой я не комиссар. — Костик умывается за ширмой. — Уполномочен уездным исполкомом провести опись сокровищ в княжеском дворце, подлежащих национализации. Имею кое-каких знакомых среди уездных и губернских властей. Вот и все.
— Комиссар, да… — словно задумавшись, повторяет Серафим. — Коммунист… — с восхищением, чуть ли не с завистью.
— Чудной ты какой, — скромно усмехается Костик. — Ничуть я не коммунист, просто… Пойми, если можешь, коммунистическая власть в России определена не волей коммунистов, а историческими судьбами России, и, поскольку я хочу проследить эти российские исторические судьбы, я — с коммунистами, то есть поскольку коммунисты с Россией, постольку я с ними…
Журчит и звонко льется в таз вода.
— И много сокровищ во дворце? — деловито спрашивает Серафим.
— Какие сокровища, так, чепуха, пистолеты дуэльные, живопись. Они бедные были. Одно название, что князья, древний род… Жили в Москве, служили кто где, сюда приезжали летом, вроде как на дачу. Кстати, крестьяне их до сих пор просто боготворят, вот темнота. Когда в Москве голодно стало, приняли их здесь как родных… Барышню с отроком видел? Ничего, да? Княжна Челганова, собственной персоной. Я ее тут опекаю. Муж пропал без вести, брат расстрелян, сын какой-то недотыкомка, дворец национализирован, живет в простой крестьянской избе, подрабатывает тапершей в синематографе в городе… Какие уж там сокровища!..
Серафим пристально смотрит на него.
— Что ты так смотришь?
— Давно тебя не видел, — улыбается Серафим и встает. — Ты возмужал, загорел… А как твоя астма?
Костик не успевает ответить, Серафим приближает к нему лицо и шепчет доверительно, тихо, скороговоркой, словно боясь, что подслушают:
— Астма, приступ астмы в Батуме, в прошлом году, в сентябре, комнатка над зеленной лавкой, приступ астмы свалил тебя, помешал успеть на последний пароход в Константинополь…
Костик напряженно молчит. Они смотрят друг на друга. Вдали поют песню.
— Что ты, Серафим? Это, верно, не я. У меня и астмы-то никогда не было…
— Не было? Значит, я путаю. Прости. Кстати, ты знаешь, что совсем скоро можно будет одним прикосновением к коже человека узнать про него все — болезни, привычки, склонности… И мечты, и сны, и мысли!
