Бригадир никак не может понять Веселова. С виду он неглуп, общителен, говорят, сочиняет что-то и самостоятельно изучает радиотехнику. Где-то печатал стихи о рабочих, а в бригаде ведет себя как последний разгильдяй. Работает вяло, кое-как, лишь бы отделаться. По городу ходит в зауженных брюках и пестрых ковбойках. Пристает к девчонкам. Хвастается, что приехал сюда добровольно.
— Тоже мне «доброволец»!
Тихон сплюнул. Сам он этим летом кончил электромеханический техникум в далеком южном городе и сразу же вызвался поехать в Сибирь. Что ж тут особенного!
В первые дни кашлял от махорочных самокруток, вместе со всеми ночевал где придется, неделями не менял белье, не снимал кирзовых сапог. И втайне гордился своими рабочими буднями, видя в них романтику Сибири. Добираясь до городка, где было строительное управление, парился в бане «по-черному», за компанию глотал водку, хмелел.
— Строитель вызревает, — говорил Гошка Пузанов.
Монтажники добродушно смеялись и хлопали парня по плечу.
— А, бригадир! Утро доброе, молодец! — неожиданно прервал мысли Тихона знакомый голос. На крылечке сторожки, к которой подходили монтажники, стоял смуглый скуластый мужчина лет пятидесяти и широким тесаком рубил хворост.
— Заходите, хлопчики, заходите, — радушно приглашал он. — Как раз и уха поспела.
Монтажников уговаривать не пришлось. Живо скинув плащи и ополоснув сонные с ночи лица, они вскоре жадно хлебали уху. Слышно было, как позвякивают ложки и скрипят скамейки да на невидимом перекате плещется река, словно стадо коров смачно жует сочную траву.
Только Мамонов от угощения сразу же отказался: его знобило, и он прошел в избу отогреться.
За столом Тихон украдкой посматривал на хозяина. Горбоносый, с орлиным прищуром, кряжистый старик. Чуть седые виски, глубокие скорбные морщины у рта. Во время войны потерял сына, поэтому к монтажникам относится с отеческой заботой и теплом. Недавно умерла жена, но старик крепится, не показывает виду. Ласково балуется с собаками, журит их, беседует как~с людьми.
«Бирюк одинокий», — с жалостью подумал о нем Тихон.
Пузанов первым отодвинул пустую тарелку, поблагодарив, спросил:
— Не скучно одному-то? Лес да вода.
— Пустяками не занимаюсь, — сказал хозяин. — Скука и безделье, заметь, сестры кровные.
Веселов, блестя нагловатыми глазами и вертя в руках авторучку, перебил:
— Озолоти меня, не смогу здесь жить. Без общества, без нормальных людей. Мне перспектива надобна. А это что ж, так и помереть в глуши?..
