Необходимо подчеркнуть, что тема детства — счастливого или несчастливого — проходит через все творчество Гафура Гуляма, набирая особенную силу в последние десятилетия жизни поэта. По своему обыкновению, отталкиваясь от конкретного, реального факта (порой наблюдая за своими же собственными детьми), он размышляет о взаимозависимости между общественными условиями и судьбой детей, о том, какие качества следует родителям воспитывать в ребенке, на живых примерах, часто в шутливой форме, преподносит уроки нравственности самим детям. Не считая множества собственно «детских» стихов Гафура Гуляма, издаваемых для юных читателей и на родном языке, и в переводах, укажем в качестве иллюстрации вошедшие в сборник: «Детям», «Моя одна строка», «Школьная весна», «Учимся думать».
В годы войны, чутко улавливая и отражая как бы «разлитую» в народе тоску по мирному труду на мирной земле, Гафур Гулям мечтает о времени, которое обязательно придет, потому что война завершится нашей победой:
Клянемся честью, скоро над врагом
последний, смертоносный грянет гром.
Жизнь закипит, не будет литься кровь,
страна цветущим садом станет вновь.
(«Прощание»)
Тема вдохновенного труда во имя расцвета и могущества Родины стала одной из доминирующих в творчестве Гафура Гуляма послевоенной поры. Стихотворений, посвященных этому, — десятки, даже если говорить только о переведенных. Может быть, одно из самых впечатляющих — «Водителям „голубых кораблей“», где подчеркнуто выделяется еще и сегодня актуальный для Востока мотив равенства мужчины и женщины в труде, в общественных и семейных делах. Это и другие подобные стихотворения содержат живые картины природы Узбекистана. Они служат и оптимистическим фоном повествования, и незаменимым компонентом сюжета: земля с ее плодами — результат труда человека, героя стихотворений и поэм. Характерно, что Гафур Гулям умеет создать и органически включить в повествование также картину природы, непривычной для него самого, к примеру, пейзаж русской зимы (стихотворение «Зима»).
На послевоенные годы приходится ряд стихотворений, развивающих и углубляющих тему интернациональной дружбы народов, — тему, которая всегда оставалась особенно дорогой и близкой сердцу поэта. Таковы, к примеру, «Друг у друга учимся», «Поэт — поэту», «Гранат», «Поет Поль Робсон». В двух первых Гафур Гулям размышляет о том, сколь многогранно и плодотворно братство народов Советской страны, которые охотно делятся и многовековым опытом, и богатствами земли, чтобы еще увереннее шагать в будущее. «Гранат» — стихотворение иного плана: заклеймив преступления колонизаторов-империалистов, поэт любуется дарами родной природы, которые он рассыпает перед друзьями из разных стран мира, и выражает уверенность в том, что «станет земля — наш чудесный гранат — планетою дружбы и братства!» Картина же концертного выступления прославленного негритянского певца Поля Робсона оборачивается гневным обличением человеконенавистнического расизма, при этом как рефрен звучит оптимистическая строка: «И в хижине дядюшки Тома настанет рассвет!»
