— Она отомстит, я знаю.
Перепутает лекарство. Или дозу. Подсунет сладкий яд. Мало ли способов по-тихому отправить его к праотцам? Тем более что он и так уже еле жив. А она спит и видит…
Старик встает, роется в комоде, закуривает, шумно вздыхает. Кашель, которым он тут же заходится, уже не назовешь гулким: в организме старика не осталось пустот. Грудь прилипла к спине.
Врач заговаривает снова:
— Мне придется на некоторое время уехать.
— Куда вы собрались?
— В город. Сегодня же.
— Зачем?
— Срочные дела.
— Не ездите, доктор. Я вам говорю: не ездите!
— Извините, но есть вещи, которые от моего желания не зависят.
— Я вам скажу кое-что, подвиньтесь поближе: это секрет.
Португалец в недоумении подходит и склоняется навстречу кислому дыханию больного.
— Будьте осторожны, доктор.
— А в чем дело?
— А в том, что я знаю, кто вы. И другие тоже могут узнать.
— Вы угрожаете мне, Бартоломеу Одиноку?
— Знаете, что случилось с португальцем, который был здесь до вас?
— С тем, что жил в пансионе?
— К нему ворвались в комнату и, если бы не Уважайму, забили бы ногами до смерти.
Предыдущего португальца обвинили в том, что он торгует органами.
— С нас ведь тут ничего, кроме тела, не возьмешь.
Сидониу бледнеет, разом припомнив все мифы об опасном и непредсказуемом континенте.
— Только органы у нас и остались, — повторяет Бартоломеу.
— Вы думаете, меня могут принять за торговца органами?
Старик не отвечает. Врач решает уйти, но отчего-то медлит. Затворив за собой дверь, он стоит, прислонившись к стене, в коридоре. Прислушивается к глухому кашлю больного. Закрывает глаза и чувствует, как что-то касается его лица. В ужасе машет руками, опрокидывает цветочный горшок, тот разбивается, по полу рассыпается земля. Врач хватает засохший декоративный папоротник, отряхивает корни и несет его, сам не зная зачем, прочь из дому.
— Что вы делаете, доктор? — удивленно вопрошает Мунда.
— Растение погибло, дона Мунда. Мертвецам в доме не место.
— Это Деолиндин цветок.
— Я знаю, она писала о нем в письме.
— Папоротник не от темноты засох, а от тоски по Деолинде.
Опуская пожелтевшие листья на холодный камень двора, португалец думает о том, что ни разу в жизни не посадил и не посеял ни одного растения. Возможно, он единственный взрослый в поселке, кто не испытал подобной связи с землей. И это куда важней, чем какая-то там раса.
— Я в жизни ничего не посеял.
— Посеете еще.
— Что же я посею?
— Не «что», а «кого». Вы Барту посеете.
Мунда объясняет: все мы в конечном счете сеятели костей. Городские, деревенские, белые, черные: все мы сеем тех же мертвецов в ту же землю.
