Именно здесь, как вспоминал Татлин всю свою жизнь, ему впервые явилось видение комнатных интерьеров — задолго до того, как корабельные каюты и уставная аккуратность моряков научили его правилам организации внутреннего пространства. И когда Мандельштам говорил о цивилизации как о качестве солнечного света на стене, между тем думая о садах Фиесоли и о свете цвета упорного золота, цвета медовых сот на стене, бегущей вдоль макового поля в Пэстуме, сам он вспоминал это старое зернохранилище в амбаре под Тирасполем.
Они с Михаилом в альбоме для гостиной нашли картинки Японии и прочли о бумажных стенах, о комнатах без мебели. Они читали о строгой расстановке низкорослых деревьев, о ритуальном размещении глиняной посуды, свитков, метелок, ширм и сложенной одежды.
Татлин подметал пол старого зернохранилища и смахивал пыль со стен веником, принесенным из большого дома. Еще чище он выметал гусиным перышком, сгоняя ручейки тончайшей пыли на дощечку.
— Наша японская комната!
В угол они поставили камень, вымытый в желобе, а около него — бутылку, в которую воткнули один–единственный синий василек. Скамья, на которую раньше ставили подойники, служила им столом в центре комнаты.
Они сидели по–турецки и кланялись друг другу от пояса.
В большом же доме ему нравился уют пуховых перин, узкие высокие окна, сумеречные углы с их иконами и свечами. Ходили там тихо. Постоянно кто–нибудь дремал. По веранде тоже бегать нельзя, потому что кто–то все время сидел в плетеных креслах вокруг плетеного стола — пил чай и читал вслух из толстых газет, страницы которых разрезались костяным ножом.
Они играли в дикий запад среди коров, рисовали корабли и воздушные шары восковыми цветными мелками, ходили с поварихой по ягоду и стояли у одного конца конского желоба и гарпуном били китов у побережья Исландии.
Однако в то лето Татлину пришлось отказаться от своего безымянного восторга, которого никто не должен был видеть. То был его секрет, его богатство, его чудинка, неведомая никому.
Оставшись один, он достал из тайника коллекцию кусочков картона, вырезанных в форме листочков, лопастей, параллелограммов, треугольников, овоидов. Встав на колени, он выбрал один и, прищурившись, начал водить им перед глазами, тихонько урча. Из половинки листочка он соорудил легкую коляску, добавив норовистых гривастых лошадок, тоненькие красные колеса, двояковыпуклые рессоры, даму с господином, за коляской трусила собака, мела метель, поднимался ветер.
