Прикроватные лампы выставлены на самый тусклый свет, но их яркости как раз хватает, чтобы он мог увидеть, что Мирабель здесь нет, и что он здесь один.
Если его сестра переносила мигрень в кровати, то кровать уже заправили. Стёганое покрывало ровное, натянутое.
Из-под двери её ванной комнаты манил жёлтый свет, как свет во снах, который обещает какое-либо откровение за момент до того, как спящий просыпается в темноте.
Никаких звуков изнутри не доносится.
Криспин шепчет имя своей сестры, ждёт, шепчет его немного громче, но не получает ответа.
Толкая дверь ванной комнаты внутрь, он входит в круговорот белых свечей в прозрачных стеклянных сосудах. Они выстроены в линию на глубоком подоконнике, сгруппированы здесь и там вокруг мраморной ванны, стоят на полу в каждом углу группами по три и мерцают на раковине и полочках, где противоположные зеркала отражают их вновь и вновь в угасающий лес горящих язычков пламени.
Трепещущие огоньки, чувствительные к самому незначительному движению воздуха, создают расплывчатые, дрожащие тени, которые извиваются на стенах как призрачные ящерицы.
Должно быть, она принимала здесь ванну несколько часов назад. Ванна пуста. Влажные полотенца убраны.
Однако к ванне прилипли шесть лепестков алых роз.
На полу перед ванной блестят две серебряные чаши, украшенные каёмками из бисера. Он поднимают одну из них и видит слова на иностранном языке, выгравированные вокруг по всей поверхности.
На дне чаши мерцает не больше, чем столовая ложка прозрачной жидкости, как ему кажется, это aqua pura. Он окунает палец, подносит его к губам и слизывает единственную каплю.
У жидкости нет вкуса, при этом в тот миг, когда она смачивает его язык, он слышит шёпот своей сестры, которая настойчиво просит:
— Криспин, помоги мне!
Испугавшись, он позволяет чаше выскользнуть из его пальцев. Он ловит его до того, как она звякнет о мраморный пол.
Он поворачивается, но Мирабель нет ни в ванной, ни в комнате за ней. Если она произнесла эти слова, то сделала это на расстоянии, и он услышал их не ушами, а сердцем.
После того как осторожно ставит серебряную чашу на пол, он возвращается в спальню сестры, где только сейчас замечает, что её плюшевые медвежата и другие плюшевые игрушки исчезли. У Мирабель, должно быть, было их дюжины две на кровати, кресле и сидении у окна. Ни одной не осталось.
Полки, которые раньше были заполнены её коллекцией книжек с картинками, пусты.
На прикроватном столике, где её часы в виде Микки Мауса когда-то светились зелёными цифрами, нет ничего, что бы показывало время.
