* * *
— Ты с женщинами спала? — почти испуганно спросил мой герой.
— Да, а ты удивлен?
— Честно говоря, да! По многим причинам!
— Ты не волнуйся, лесбиянкой я не стала! С тобой же я сильно после этого спала!
— Я вообще ничего не понимаю!
— Слышишь, за окном идет дождь? Только не оборачивайся, просто послушай!
— Слышу, — произнес он почти шепотом, не открывая глаз.
— Ты его не видишь. Ты веришь, что он на самом деле идет?
— Верю.
— Вот так и меня слушай. Просто слушай и верь!
Он не поднял век, а я обняла его, обвив ногами и руками, и поцеловала.
— Просто постарайся мне поверить!
— Зачем?
— Я хочу, чтобы ты мне верил. Я устала. Я очень хочу, чтобы мне верили и чтобы это был единственный факт. Самый важный.
Я отошла позвонить, закрывшись в ванной и включив воду. Звук похож на ливень. Я закрыла глаза и начала очередной монолог.
— Вот зачем ты умер? Я же почти тебя любила. А потом так сильно ненавидела. А сейчас я так скучаю, ты даже представить себе не можешь, как я скучаю. Я хочу взять тебя за руку и попросить прощения за все, что ты мне сделал. За окном все тот же дождь. Дождь — это воспоминания. И не ревнуй.
Нажат сброс.
Когда человек умирает, остается голос, автоответчик пишет послания все так же, как когда он был жив, пока не закончится свободное место, будет мой голос, только так я могу все сказать. Иначе нельзя.
Я вернулась к тому, кто укрыл меня одеялом и дал стакан с соком. От рассказа пересохло в горле, а я почти ничего еще не объяснила. Сухими, как пустыня, губами я начала снова пускать слова в беззвучие вечера.
— Кому ты постоянно оставляешь послания?
— Другу.
— А где он?
Я показала пальцами наверх!
— Живет на этаж выше?
— Нет, ты не понял. Он там. Высоко там!
Герой моей книги поднялся с кровати.
— О чем ты? Он что, умер?
— Да.
Всю ночь я не спала, закутавшись в одеяло, бродила по квартире и пугливо посматривала на дверь гардеробной.
— Давай выходи, моя совесть, коли ты там имеешься! Что, страшно? Ага, мне тоже не по себе.
Дерзкими шагами, в сапогах на огромных острых шпильках, пронзающих лед, я дошла до дежурной аптеки и купила бутылку «Коделака», я развратно подняла ногу для того, чтобы поставить сумку и найти кошелек — юбка разрезом оголила бедро. Кассир смутился. Меня это веселило.
В теории я очень люблю зиму — снежинки, прилипающие к стеклу, горячий чай, уютные кофейни, мягкое безропотное общение, тепло родного тела — оно ощущается зимой намного сильнее, когда, высовывая нос из-под одеяла, чувствуешь дуновение холода и заново утыкаешься в близкого тебе, пусть даже иногда и периодически, человека.
