На проходной нас встретили двое в штатском, один махнул рукой, и мы преодолели первый шлагбаум. На бейджиках было написано «охрана». Звали Сергеями.
— Они тут что, все клонированные? — отвратительно громко спросил Гога, явно не нуждаясь в ответе.
Мы посветили своими пропусками Министерства печати, телевидения и радиовещания.
— Откройте багажник, — приказал суровый баритон Сергея.
Гошину аптечку вывернули вверх дном; его отец был военным летчиком, и это для нас объясняло наличие промедола[8] в квадратной коробке с крестиком, но никак не для правоохранительных органов. Набор лекарств мы оставили на проходной и двинулись в сторону двухэтажного блочного здания, за которым виднелось еще несколько таких же.
В светлом и просторном холле нас встретил PR-директор, которую я отвела в сторону, несколько раз поглядывая на бейджик. Меня в институте научили, если тебе нужен суппорт человека, нужно постоянно повторять его имя.
— Елена Сергеевна. Я учусь в Институте телевидения и радиовещания. И делаю сюжет на тему «Двенадцать шагов», моя сестра Ивановская Карина у вас лечилась год назад. Для меня это очень важно.
Я дала ей письмо, якобы заверенное в институте, а на самом деле начерканное на BP, пока Гоша покупал буррито с сыром.
— В целом не имею ничего против. Пациентов не снимайте в карцерах и во время групповых тренингов, а так все — с разрешения присутствующих. Наш секретарь вас проводит.
— Спасибо огромное.
— А сестра ваша — интересный случай.
— Ну да, она мне рассказывала, как в карцере лежала.
Елена Сергеевна удрученно посмотрела, выдохнула почти растворившийся и смешавшийся с кофе никотин.
— Она не лежала в карцере. Она добровольная. Сама приехала.
И протянула мне визитку. Не надо было произносить вслух «белая полоса».
К нам подошла хрупкая русая девушка с исконно русскими чертами лица, видимо, практикантка, Света. Света, Света, звезда… Ладно, просто звезда.
— Хотите чаю, кофе?
— Да нет, — ответил Гоша и начал напевать под нос что-то невообразимое, в чем я смогла различить только фразу «Света — звезда минета». А я-то ограничилась просто звездой.
Мы шли по длинному коридору, сплошь увешанному наградами и сертификатами.
— А это наши успешные пациенты.
— А давай дадим проезд? Вручную. Сможешь поровнее?
— Да не вопрос, — он закрепил Sony mini-dv на только что собранной треноге.
Гошка был заядлым любителем маунтин-байка. И еще за два года до того, как связать свою профессию с телевидением, скрепил ее наручниками с экстримом. В прямом смысле слова. Он часто снимал прорайдеров, за что и попал корреспондентом на телеканал «Спорт» в «Точку отрыва».
