— Поехали со мной в мастерскую к одному художнику… Только это, скажем так… не ближний свет. Так что могу тебя отвести домой сейчас или после, но уже не знаю куда.
— Как это?
Он улыбнулся, как я улыбаюсь бабушке. Я вообще ей часто улыбаюсь, то ли в силу своей развращенности, то ли ее наивности, то ли и того и другого.
— Узнаешь.
— А где находится эта мастерская?
— В Отрадном…
— Я там никогда не была.
— И незачем тебе там бывать. Разве что со мной.
Он опять дал неясным эмоциям с силой притяжения, отличной от нуля, скользить по воздуху, слетая с ровных зубов.
Мы ехали, собирая все московские пробки…
Шел самый обычный январский дождь. Со снегом и туманом. Вот как.
— А что за художник?
— Антон Матильский.
— Не знаю.
— Маленькая, ты еще вообще ничего не знаешь! За это я тебя и люблю.
Ну, ничего себе. Виделись раз пять за жизнь — и уже любит. Или это просто слова. Но даже враньем на пятой встрече не кидаются.
— Ты же женат.
— Хочешь, разведусь и на тебе женюсь!
— Пока нет.
— Скажи, как надумаешь.
— Вот ты… Не хочу с тобой разговаривать.
— Ну и не разговаривай.
Дождь ледяными глыбами вечера стучал по боковым стеклам, а дворники, окутавшись, как ресницы, пухом, терли по тому, что называется лобовым.
Когда я не могу говорить, я пытаюсь жевать, но от этого хочется еще больше.
Мы свернули с Алтуфьевского шоссе на темные улицы, скрытые под навесом панелек, которые хоть и выравнивали перспективу и уносили куда-то вверх, но еще более ломали, чем уносили. Грязный серый город… Мы проезжали темные дворы с огромными мусорными баками и разодранными на щепки скамейками, обляпанным воздухом периферии, снегом и чем-то, отдаленно напоминающим затхлый походный котел.
Такими обезображенными отсутствием эстетики или даже приличия пейзажами мы въехали на территорию школы. В шестидесятые годы их лепили в каждом районе — панельные пять этажей без лифтов. В них всегда пахнет дешевыми щами и сменкой из раздевалок, обувные комплекты теряются, забываются и остаются навеки преть в зарешеченной, с крючками, разрывающими настроение, с вешалками, собранными в хаотичную алюминиевую систему, раздевалке, около которой сидит за маленькой партой неимоверно великий охранник.
Вот в такие места иногда заезжают дорогие машины и люди, одетые на миллион.
Я думала, что в школах постоянно горит свет, оказывается, так только в дни родительских собраний.
Я опустилась каблуками на мокрую расквашенную землю и, едва не поскользнувшись, чуть не упала в пучину прошлогодней грязи, поднялась по ступенькам со множеством облупков, трещин и раскрошенным гравием поверх.
