Пытаясь разобраться в образе действий автора, я вспомнил о том, что как психоаналитик доктор Берн примерно на сорок лет моложе меня. То есть он принадлежит к периоду послевоенного возрождения психоанализа и потому способен оценить вклад Фрейда как неотъемлемую часть общего прогресса психиатрии. Иными словами, доктор Берн принадлежит к числу молодых фрейдистов, которые, подобно новому поколению египтян, «не знают Иосифа» и потому способны идти новым путем и развивать теорию новой психологии без эмоционального напора, свойственного старым фрейдистам. Психоаналитические теории уже прочно устоялись, когда доктор Берн овладевал ими, и это позволяет ему столь благодушно описывать психоанализ в целом, как его fans et origo[1], так и отклонения, ответвления, а затем легко отделять зерна от плевел. Мне довелось прочитать все, что когда-либо было написано о Фрейде и психоанализе, и я думаю, что доктору Берну удалось показать «психику в действии» в разрезе, который будет интересен и поучителен не только жаждущим знаний «дилетантам», но и профессиональным психоаналитикам и врачам.
Цель этой книги — разъяснить движущие силы человеческой психики тем, кто хочет действительно разобраться в природе вопроса, а не просто заучить определения и бездумно повторять умные слова. Я постарался перенести абстрактные теории на практический уровень, чтобы читатель мог получить, по возможности, ясную и простую картину сложных явлений. Длинных слов и громких фраз, где это было возможно, я старался избегать. Цель моя состоит не в том, чтобы сделать из читателя салонного психиатра, а в том, чтобы помочь ему лучше понять себя и других. Для тех, кто в дальнейшем захочет изучить обсуждаемые вопросы более подробно, дается достаточно обширная библиография, а для не слишком сведущих в научной терминологии прилагается краткий глоссарий.
У каждого психиатра свой собственный подход к людям, основанный на его клиническом опыте. Излагаемые ниже идеи базируются на знаниях, которые я перенял у своих учителей — прежде всего у Юджина Кана, бывшего профессора психиатрии Йельского медицинского колледжа, и Пола Федерна из Нью-йоркского психоаналитического института — и которые дополнил своими собственными мыслями, наблюдениями и толкованиями специализированной литературы. Мои учителя сделали для меня все, что могли, но в остальном они, конечно, никак не отвечают за то, что я пишу здесь. Само собой разумеется, в большинстве своем изложенные идеи, как и идеи любого динамического психиатра, базируются на трудах Зигмунда Фрейда, однако за расстановку акцентов и формулировку идей несу ответственность только я один, и никакая группа психиатров или психоаналитиков не уполномочила меня быть их глашатаем.
