Понедельник, 24 декабря 1962 года
База военно-воздушных сил «Макдилл»,
Тампа, Флорида
Иногда, подобно мощному взрыву водородной бомбы, два небольших фактора, незначительных по отдельности, вместе могут привести к жутким последствиям. В данном случае двумя такими факторами стали вечеринка перед Рождеством, после которой майор Бак Тайнан страдал от жуткого похмелья, и проржавевший игольчатый клапан в расположенном по правому борту внешнем двигателе стратегического бомбардировщика «Б-47», прозванного «Матушкой Гусыней».
В обязанности Тайнана как командира и пилота корабля входило «запирать квадрат», иными словами, он летал на «Гусыне» по одному и тому же маршруту: из «Макдилла» на запад, в точку, обозначенную координатами неподалеку от полуострова Юкатан, затем на юго-восток, в другую точку возле Кингстона на острове Ямайка, поворачивал на восток, к островам Теркс и Кайкос, почти по границе воздушного пространства Кубы около Гуантанамо. После Теркс и Кайкос он возвращал «Матушку Гусыню» в ее гнездо в «Макдилле» как раз к завтраку: два яйца-пашот с беконом и картофель по-домашнему.
Патрулирование занимало примерно пять часов, но ни разу изящный бомбардировщик со стреловидными крыльями не находился дальше чем на девяносто минут от своей главной цели на случай войны — Гаваны. С момента октябрьского кризиса, когда Кеннеди и Хрущев столкнулись друг с другом по поводу русских ракет, Тайнан и дюжина других экипажей «Б-47» летали одним и тем же разведывательным маршрутом двадцать четыре часа в сутки семь раз в неделю. С помощью «Б-47» на базе «Макдилл» и «У-2» в «Эдвардсе», штат Калифорния, американцы полностью контролировали Кастро.
Внешне «Матушка Гусыня» выглядела идеально обтекаемой аэродинамической красоткой. Однако внутри ее было так же тесно, как в стиральной машине. Разумеется, никто не подумал о команде, когда создавал эту птичку. Кабина была немного смещена вправо, а слева сделан проход шириной в восемнадцать дюймов. По словам людей, которым Тайнан доверял, самолет спроектировали за один уик-энд в номере отеля в Глендейле, штат Калифорния, и первую модель вырезали из куска пробкового дерева, купленного в местном магазинчике, где продавали товары для занятия разными хобби.
Сиденья располагались одно за другим: штурман-стрелок забирался в нос, второй пилот занимал место над ним и чуть позади, а за ним сидел первый пилот, причем второго пилота и командира корабля закрывала плотная пластмассовая крыша. В случае непредвиденных обстоятельств штурман катапультировался вниз, что было нормально, если самолет находился на достаточной высоте, а второй пилот и командир — вверх.
