Я уже довольно долго говорю с Мел, когда телефон дает мне знать о втором вызове. Я смотрю на экран. Это Марго. Я прерываю разговор с сестрой, чтобы ответить дочери, которая звонит мне очень редко.
– Куку, это папочка!
Ответом мне служит глубокая тишина.
– Ты здесь, Марго?
Я слышу приглушенные рыдания. У меня обрывается сердце.
– Дорогая, что случилось?
Любопытная, как лиса, Люси поворачивается ко мне. Я встаю и иду к двери.
– Пап…
Создается впечатление, что нас с Марго разделяют тысячи километров, ее голос еле слышен.
– Говори громче, дорогая, я не слышу!
– Папа!
– Что с тобой?
Мои руки дрожат. Я едва не роняю телефон. Она рыдает, слова обгоняют друг друга. Я никак не могу понять, что она хочет мне сказать.
– Марго, радость моя, прошу тебя, успокойся. Я ничего не пойму!
У меня за спиной скрипит паркет. Это подкрадывается Люси. Я оборачиваюсь и смотрю на нее злым взглядом. Она замирает на месте, стоя на одной ноге, потом возвращается в кабинет, не заставляя себя просить дважды.
– Марго, говори же!
Я устраиваюсь у входа, за большим шкафом.
– Полин умерла.
– Что? – задыхаясь, говорю я.
– Полин умерла.
– Но как? – бормочу я. – Где ты? Что случилось?
Теперь ее голос звучит отстраненно:
– Это случилось в гимнастическом зале. После обеда. Она потеряла сознание.
Мои мысли сбиваются в кучу. Я чувствую себя обессиленным, потерянным. Сжимая в руке телефон, я возвращаюсь в кабинет, хватаю пальто, шарф, ключи.
– Ты все еще в спортзале?
– Нет. Мы вернулись в школу. Они увезли Полин в больницу. Но было уже поздно.
– Они позвонили Патрику и Сюзанн?
– Думаю, да.
Мне ужасно не нравится этот ее автоматический голос. Я говорю ей, что выезжаю.
Меня преследует мысль: «Астрид уехала». Астрид далеко, тебе придется выкручиваться самому. Ты же глава семьи, любящий отец. Ты, с кем твоя собственная дочь едва перекинулась парой слов в течение последнего месяца. Ты, с чьим мнением она давно уже не считается.
Я не ощущаю холода. Я бегу со всей доступной мне скоростью, но ноги у меня вдруг стали весом в тонну каждая. Мои легкие курильщика болят. До Пор-Руаяля двадцать минут. Возле школы я вижу толпу подростков и взрослых. У них красные глаза. Вот и Марго. Ее лицо искажено страданием. Люди выстроились в очередь, чтобы обнять ее и поплакать вместе с ней. Полин была ее лучшей подругой. Они дружили с детского сада. Дружили десять лет. Десять из четырнадцати прожитых лет. Мимо меня проходят два учителя, которых я знаю. Я бормочу слова приветствия и втискиваюсь в толпу, чтобы пробраться к дочке. Оказавшись рядом с ней, я прижимаю ее к себе. Она такая маленькая, такая хрупкая… Я сто лет не обнимал ее так, как сейчас.
