У меня подгибаются колени, и я сажусь.
Это она – черные волосы, очаровательная улыбка. Ее рука лежит у меня на плече. Она – воплощенная молодость. А жить ей, тем не менее, осталось всего три года.
Я осторожно переворачиваю страницу, следя за тем, чтобы на нее не упал пепел от сигареты. Во время своего пребывания в погребе бумажные страницы альбома вобрали много влаги. Нуармутье… Наше последнее лето, 1973 год. Я не сомневаюсь в том, что эти фотографии вклеила в альбом моя мать. Я узнаю ее круглый детский почерк. И представляю ее сидящей за своим столом на авеню Клебер, склонившуюся над страницами, сосредоточенную. В руках – клей и ножницы. Вот Мелани на дамбе Гуа в период отлива с игрушечной лопаткой и ведерком. А вот Соланж позирует фотографу на эстакаде с сигаретой во рту. Интересно, этот снимок сделала моя мать? Был ли у нее фотоаппарат? Мелани на пляже. Я у входа в казино. Мой отец, греющийся на солнце. Вся семья в сборе на террасе отеля. А кто сделал это фото? Бернадетт? Служанка? Идеальное семейство Рей во всем своем великолепии…
Я закрываю альбом. Из него выпадает белый лист бумаги. Я наклоняюсь, чтобы его поднять. Это старый билет. Я с интересом изучаю его. Место назначения – Биарриц, дата – весна 1989 года. Билет выписан на девичью фамилию Астрид. Ах да! Именно тогда мы и познакомились. Она летела на свадьбу к подруге, а я – ремонтировать торговый центр по поручению архитектора, у которого в то время работал. У меня перехватило дыхание, когда я увидел, какая красивая девушка сидит рядом со мной.
В ее внешности было что-то скандинавское, она лучилась здоровьем и свежестью, и это мне сразу понравилось. Она была так не похожа на жеманных парижанок. Во время полета я отчаянно пытался завязать разговор. Но у нее в ушах были наушники плеера и она, не отрываясь, читала «Elle». Посадка была ужасной. В Страну басков мы попали в страшную грозу. Пилот два раза пытался снизиться, но каждый раз снова взмывал вверх под вызывающий волнение гул двигателей. Ветер неистовствовал, небо стало чернильно-черным. В два часа стемнело. Мы с Астрид обменялись взволнованными улыбками. Самолет заносило то вправо, то влево, он поднимался и опускался, и наши желудки встряхивались в такт.
Сидящий через проход бородач позеленел от страха. Выверенным жестом он выхватил из специального кармашка бумажный пакет, резко открыл – и его стошнило. До нас долетел едкий тошнотворный запах. Астрид посмотрела на меня. Этот взгляд яснее ясного давал понять, что она боится. Я не испытывал страха. Единственное, что меня пугало, это перспектива извергнуть из желудка спагетти по-болонски на колени этого очаровательного создания. Очень скоро по всему салону слышалось только характерное урчание – пассажиров массово рвало. Самолет выполнял штопор, я пытался не смотреть на бородача, который только что наполнил свой второй пакет рвотными массами. Дрожащей рукой Астрид сжала мою руку.
