Я думаю о работе Анжель. Я понятия не имею, что такое танатопрактика. Да и хочу ли я это знать? Неизвестность меня завораживает, но я не испытываю желания углубляться в эту тему. Я вспоминаю, что когда-то видел по телевизору документальный фильм о том, как обрабатывают трупы. Вводят сыворотку, разглаживают лицо, зашивают раны, выпрямляют руки и ноги, накладывают особый макияж… «Ужасная профессия», – сказала Астрид, которая смотрела программу вместе со мной. Здесь, в провинциальной больнице, с какими трупами приходится иметь дело Анжель? Старики, жертвы аварий, онкобольные, сердечники. Побывало ли в руках танатолога тело моей матери? Там, в больнице, я закрыл глаза. Интересно, сделала ли Мелани то же самое?
Похоронная церемония состоялась в церкви Сен-Пьер-де-Шайо, в десяти минутах от авеню Клебер. Мать похоронили на кладбище недалеко от Трокадеро, в семейном склепе семьи Рей. Лет десять назад я водил туда своих детей. Хотел показать им ее могилу, могилу бабушки, которой они никогда не знали. Почему я совсем не помню ее похорон? Какие-то вспышки, темнота в церкви, людей немного, шепот, белые лилии с одуряющим ароматом. Незнакомые люди идут друг за другом, по очереди нас обнимая… Мне нужно поговорить об этом с сестрой. Я спрошу у нее, видела ли она лицо матери после смерти. Увы, сейчас неподходящее время для такого разговора, и я это знаю.
Я пытаюсь угадать, что же Мелани хотела сказать мне, когда машина свернула с дороги. После аварии я постоянно думаю об этом, эта тайна не выходит у меня из головы. Да, разгадка наверняка спрятана в укромном уголке моей памяти, лежит там мертвым, тяжелым грузом. Я еще не решил, стоит ли рассказывать об этом доктору Бессон. Ну как ей об этом сказать и что она подумает? Есть на свете один человек, с которым бы я охотно об этом поговорил, – моя бывшая жена. Но она далеко.
Я включаю телефон и слушаю голосовые сообщения. Люси звонила по поводу нового контракта. Рабани пытался дозвониться трижды. Я согласился построить его «артистические» ясли в районе Бастилии только потому, что за это хорошо заплатят, а я сейчас не могу позволить себе крутить носом. Ежемесячно я выплачиваю Астрид огромную сумму. Нашим разводом занимались адвокаты, и, я думаю, решение было принято справедливое. Я всегда зарабатывал больше, чем она. Но к концу месяца мне приходится затягивать поясок.
Рабани не понимает, куда я подевался и почему ему не звоню. Хотя еще вчера я отправил ему SMS-собщение, в котором объяснил ситуацию. Ненавижу сам звук его голоса – высокий и плаксивый, как у избалованного ребенка. «У нас проблемы с детской площадкой. Цвет не годится. И материал тоже не тот!» Рабани жалуется без конца, изрыгая свое недовольство. Я представляю себе его крысиное личико, выпуклые глаза и большие уши. Я его терпеть не могу с самой первой минуты. Ему едва исполнилось тридцать, а он уже заносчив, и даже просто смотреть на него – та еще радость. Я бросаю взгляд на часы. Семь. Еще не поздно ему перезвонить. Но я не буду. В порыве злости я стираю все его сообщения.
