– Пап, ты говорил, что машина слетела с дороги.
Да. Мел была за рулем. А потом вдруг – бум! – и авария.
– Но как? Как это случилось?
Я решаюсь сказать ему правду. В последнее время Арно держится отчужденно, он замкнут и на мои вопросы отвечает ворчливым тоном. Я даже не могу вспомнить, когда мы в последний раз нормально разговаривали. Я снова начинаю рассказывать об аварии, замечаю, с каким вниманием он смотрит мне в глаза, и чувствую, что ради того, чтобы продлить этот неожиданный контакт, готов говорить день и ночь.
– Мелани хотела сообщить мне о чем-то, что ее волновало. И в это мгновение все и случилось. Она как раз собиралась рассказать мне, о чем недавно вспомнила. Но после аварии некоторые эпизоды выпали у нее из памяти.
Арно молчит. У него теперь такие большие руки… Настоящие мужские руки.
– Как ты думаешь, о чем она хотела сообщить?
Я делаю глубокий вдох.
– Думаю, это касалось нашей матери.
Арно выглядит удивленным.
– Вашей матери? Но вы никогда о ней не говорите!
– Это правда, но эти три дня в Нуармутье разбудили воспоминания. Мы говорили о прошлом, говорили о ней. И многие забытые эпизоды всплыли на поверхность.
– Продолжай, – настойчиво просит он. – Какие например?
Мне нравится его манера задавать вопросы – просто, прямо, без околичностей.
– Ну, например, какой она была.
– А ты забыл?
– Нет, я не это имел в виду. Я прекрасно помню день ее смерти, худший день моей жизни. Представь: ты говоришь маме «до свидания!», няня ведет тебя в школу, там ты проводить свой обычный день и после полудня возвращаешься домой, в руке у тебя булочка с шоколадом. Все, как всегда, вот только когда ты входишь в квартиру, выясняется, что отец уже дома, дед и бабка тоже, и у всех страшные лица. И они сообщают, что твоя мать умерла. Какая-то штука в мозге… Потом, в больнице, тебе показывают накрытый простыней труп и говорят, что это – твоя мама. Простыню поднимают, но ты закрываешь глаза. По крайней мере, я их закрыл.
Арно смотрит на меня, и на его лице отражаются переживания.
– Почему ты никогда об этом не рассказывал?
Я пожимаю плечами.
– Ты никогда меня не спрашивал.
Он опускает глаза. Пирсинг в одной из бровей шевелится, следуя за направлением взгляда. Нет, я бы себе такого ни за что не сделал!
– Это не причина!
– Хорошо. Я просто не знал, как об этом рассказать.
– Почему?
Его вопросы начинают меня раздражать, но я хочу все-таки ему ответить. Я ощущаю сильное желание избавиться от бремени, лежащего на моих плечах, впервые доверившись своему сыну.
