Отдав купюры и чек Жозефин, которая поцеловала меня в щеку и унеслась прочь своей летящей походкой, я направляюсь в город. Мне не хочется возвращаться в больницу. Это обычный провинциальный городишко, ничего примечательного. Вылинявший флаг развевается на фасаде маленькой мэрии, расположенной напротив церкви. За ними следуют неизбежный бар с табачным киоском, булочная, скромный отель под названием «l'Auberge du Dauphin». По пути я никого не встретил. В баре пусто. Время обеда еще не наступило. Когда я толкаю дверь, чтобы войти, неприветливый молодой человек поднимает подбородок в моем направлении. Я заказываю кофе и сажусь. Невидимое радио выкрикивает новости. Радиостанция «Европа 1». Клеенчатые скатерти, которыми накрыты столы, жирные на ощупь. Наверное, мне следовало бы позвонить паре-тройке самых близких друзей и рассказать им о случившемся. Позвонить Эммануэлю, Эллен, Дидье. Я все еще оттягиваю этот момент. Неужели потому, что не хочу снова произносить эти слова? снова описывать аварию. А как быть с друзьями Мелани? И ее начальником? Кто расскажет ему? Вероятнее всего, я. Будущая неделя обещала быть очень загруженной для Мелани: грядет подготовка к осеннему сезону. Осень – самое жаркое время для сотрудников издательств, а значит, и для моей бывшей жены. У меня тоже хватает проблем, начиная с этого надоедливого Рабани с его перепадами настроения, планами, в которые он ежеминутно вносит коррективы, и заканчивая необходимостью подыскать себе идеальную ассистентку. Как только я отважусь выгнать нынешнюю.
Я зажигаю сигарету.
– Курите, пока можно, в следующем году с этим будет покончено, – с неприятным смешком произносит парень. – С сигаретой придется выходить на улицу. Это нехорошо для бизнеса. Совсем нехорошо. Хоть закрывай бар…
Я понимаю, что это больная для него тема, и трусливо решаю не вступать в диалог. В ответ я улыбаюсь, качаю головой и пожимаю плечами, делая вид, что увлечен своим мобильным.
Я снова стал курить, когда Астрид сообщила мне, что влюблена в Сержа. До этого я десять лет жил без сигарет. И вот в один щелчок зажигалки снова стал курильщиком. Окружающие напали на меня, как стервятники. Астрид, которая ратует за здоровый образ жизни, очень расстроилась. Но мне было все равно. Курение – единственное, чего никто у меня не сможет отнять. Хотя это, безусловно, плохой пример для моих детей, которые пребывают в возрасте, когда внушаемость повышена и кажется, что курить – это круто. Моя квартира на улице Фруадево пропахла холодным пеплом. Квартира с видом на кладбище. Хотя на соседей грех жаловаться – Бодлер, Мопассан, Беккет, Сартр, Бовуар… Я быстро привык не смотреть в окна гостиной. А если и смотреть, то только ночью, когда распятий и склепов почти не видно, а пространство между домом и башней Монпарнас представляется темным и пустынным.
