Когда это началось? Если бы он вовремя ощутил перемену, что-нибудь бы изменилось? Или то была судьба? Он не мог больше смотреть на эту милую семью, отражение своего прошлого. Антуан встал, втянув живот, и скользнул в бассейн. Прохладная вода подействовала освежающе, и он плавал до тех пор, пока не выбился из сил, а ноги и руки не начали болеть. Вернувшись к шезлонгу, Антуан взял полотенце и расстелил на траве.
На солнце было очень жарко. Именно это ему и было нужно. Сильный аромат розы напомнил о послеполуденных часах, когда на этой самой лужайке они с дедом и бабкой пили чай, а рядом цвели розы. Вкус мелкого песочного печенья, которое Антуан окунал в свой «Darjeeling»[4] с молоком, острый запах сигареты деда, бархатные интонации, почти сопрано, бабки, резкий и хриплый смех тетки… Улыбка матери и то, каким светом озарялись ее глаза, когда она смотрела на своих детей.
Исчезло. Улетело. Всего этого больше нет. Антуан задумался о том, что сулит ему грядущий год. И что ему делать, чтобы прогнать надоедливую, изматывающую тоску. Никогда она не проявляла себя так остро, как после их приезда сюда, в Нуармутье. Быть может, ему стоит больше путешествовать? Брать отпуск и ехать далеко, как можно дальше, туда, где он бывал давным-давно, но только один раз, например в Китай или в Индию? Но при мысли о том, что ехать придется одному, накатывало отчаяние. А если попросить кого-нибудь из друзей составить ему компанию? Эллен или Эммануэля? Или Дидье? Нет, это смешно. Кто сможет взять вот так, с бухты-барахты, две недели отпуска, а тем более месяц? У Эллен трое детей, которые в ней нуждаются. Эммануэль работает в пабе, совмещая бизнес с досугом. Дидье – архитектор, как и он сам, и вкалывает без остановки. Нет, никто не сможет собрать чемодан и махнуть с ним в Азию.
Завтра день рождения Мелани. Антуан заказал столик в одном из лучших ресторанов Нуармутье «l'Hostellerie du Chateau». Они никогда там не были, даже в достопамятную эпоху Робера и Бланш.
Переворачиваясь на живот, он подумал о предстоящей неделе. Люди вернутся в город. Праздники закончатся. На улицах Парижа появится множество загорелых лиц. В его кабинете будут выситься горы папок. Ему придется решиться и найти-таки себе новую ассистентку. У детей начнутся занятия. Август непоправимо перетекал в сентябрь. Зима тоже не заставит себя ждать. А он не чувствует в себе смелости встретить ее в одиночестве.
Письмо пятое
Во время грозы, которая разразилась в день рождения моей малышки, я, как обычно, испугалась. Но когда они все собрались за освещенным свечами столом в столовой, со мной рядом уже была моя любовь – ты… Электричество отключили, но твои руки казались мне лучами света, движущимися ко мне. Твои лучащиеся страстью руки. Благодаря тебе я испытала блаженство, которого ни мой муж, и никто – ты слышишь, никто!
