...Передо мной пожелтевшие листы воспоминаний из Центрального государственного архива литературы и искусства. Балерина Н. В. Труханова рассказывает о необычайной любви прославленной русской балерины начала XX века Анны Павловой и некоего господина Дандре. То, что обрусевший француз, аристократ, богач влюбился в хорошенькую балерину, неудивительно. Поразительна верность, самоотверженность, с которой он служил ей всю жизнь. Благодаря ему она, «малютка из балета», получила возможность заниматься в больших зеркальных залах, не думать о каждодневных тяготах, жить лишь балетом. Он познакомил ее с Дягилевым, знаменитым русским театральным деятелем. Анна Павлова поехала с труппой Дягилева в Париж, на гастроли. Вдруг пришло известие, что Дандре, который ради нее делал непосильные расходы, впутался в какую-то коммерческую операцию и угодил в тюрьму. Спустя короткое время Анна Павлова подписала, к величайшему удивлению поклонников ее искусства, контракт с англичанином, очень выгодный материально, но жесточайший по условиям. Оказалось: она решила собрать сумму денег, которой бы хватило на то, чтобы выкупить сидевшего в тюрьме Дандре. Спустя какое-то время он стал хозяином в ее доме, стал вести всю работу по организации ее концертов, которые завоевывали славу русскому балету. Он сумел поставить себя на второе место – ради ее таланта.
Хочется спросить: а часто ли мы думаем: что нужно, чтобы ей (ему) было лучше? Мы ставим на первое место все себя, себя, себя. А если уже нам неверны, то мы!..
...А теперь давайте полистаем одну необыкновенную тетрадь. Это толстая тетрадь, в ней плотная бумага с золотым обрезом, твердые черные корочки. Читается она с обеих сторон; записи следуют от первой страницы к середине – ровным каллиграфическим почерком; и с последней страницы к центру – менее стройными буквами. Есть там еще и незаполненные страницы.
К каким годам относятся записи? Я взглянула – и не поверила. 1841, 1879, 1884... 1920, 1979, 1983-й...
Ровными буквами, выведенными гусиным пером (судя по нажиму и помаркам), с «ятями» и «ерами» переписано стихотворение Лермонтова «На смерть поэта». Его переписывал современник великого поэта, когда еще это стихотворение ходило только в списках, не было разрешено цензурой!
Я воззрилась на хозяина этой необычной тетради: «Неужели правда это написано при жизни Лермонтова?»
Константин Сергеевич (а ему 92 года, я была у него раньше в больнице и видела, как терпеливо переносит он больничную обстановку, как шутит с соседями, с сестрами, если и волновало его что-нибудь там, то отнюдь не температура и давление, а желание рассказать мне о прекрасных людях, которых он знал, вспомнить любимые строки стихов) ровным старческим голосом говорит:
