Он вошел в улицу, когда хозяйки заканчивали топку печей. Пахло свежим хлебом, молоком и еще чем-то таким вкусным, что у него заныло в желудке и закружилась голова, а ноги сами направили в большой, недавней постройки дом, из трубы которого шел особенно густой и черный дым. Миновав порог, поздоровался с хозяйкой и заканючил вдруг чужим, противным самому себе жалобным голосом: "Тетенька, я эвакуированный из Ленинграда, отстал от поезда, дайте мне что-нибудь поесть..." Первый раз в жизни он просил незнакомого человека накормить его. Раньше всегда думал, что скорее умрет от голода, чем протянет ладошку, и первый раз так бессовестно и неумело лгал, потупя глаза, вспыхнув до испарины, не зная, что делать с ненужными руками. Было до того стыдно, что при первом окрике, недовольном движении бровей выскочил бы за дверь и побежал куда глаза глядят, но женщина как-то странно, точно узнавая его и сомневаясь в этом, посмотрела на него и тихо сказала: "Раздевайся. Рукомойник вон там". Налила полную миску супа, отрезала краюху черного хлеба и пожаловалась: "У меня трое, постарше тебя, на фронте. И сам. Пока живы, дай тебе господи". Потом села напротив и жалостливо смотрела, как он ест, обжигается и давится супом, и он все ждал, что она скажет: "И никакой ты не эвакуированный, наш, даниловский, землемера Константина Александровича старшенький". Хозяйка этих слов не произнесла, хотя обо всем догадалась и потому не спросила, как там у них, в Ленинграде?
Поел быстро, от добавки отказался, хотя съел бы еще пять таких мисок и столько же хлеба, поблагодарил и поспешил на улицу, а на обратном пути, неся на плече перевязанный надвое мешок с рожью, обошел эту деревню другой, более дальней дорогой.
В ноябре девятиклассников направили на строительство оборонительных сооружений под Рыбинск. Сказали об этом вечером: "Одеться потеплее, взять с собой еду, лопаты, кирки, ломы. Выход утром". Мать работала в ночную смену, хлеб на карточки выкуплен вперед. Сварил на завтрак свеклу, на дорогу приготовил икру из сушеных грибов - они еще имелись в доме,- из двух шапок, своей и матери, соорудил новую, некрасивую, но теплую. А во что обуться? На пятках валенок дыры от коньков. Вложил картонные стельки, для долговечности обернутые тряпками, и разбил валенки вдрызг за стокилометровый пеший путь, по кочковатой, жесткой, едва припорошенной снегом дороге.
Оборонцев разместили в частных домах на окраине Рыбинска. С утра до вечера кирками и ломами долбили мерзлую землю, готовя ров, который задержал бы фашистские танки на пути к Москве. Мерзли, как никогда- зима в сорок первом была лютой,- и животы пристали к спине, но и девчонкам помогали, и ни разу не уходили с работы, не выполнив дневной нормы всем классом.
