- А крепко мы-то стоим на Неве? - спросила Лукерья Тимофеевна, внимательно прослушав письмо до конца.
- Мы-то? - ответил ее бойкий Миша. - Мы-то нормально. Семь барж отправили? Отправили! - Он загнул один палец. - В дивизию сейчас от нас овощи возят? Возят! - Второй палец согнулся крючком. - Озимые посеяны? Зябь поднята? Молоко сдаем? - Пальцев на руках у Миши не хватало - хоть разувайся.
Лукерья Тимофеевна только руками развела:
- Скажи, какое диво! Что твой докладчик стал! Не парень, а председатель.
- Мишка! - окликнула Маргарита Николаевна. - А бунтовать забыл?
- Что мне бунтовать? В армию все равно уйду, я уже спрашивал военкома. Подрасти, говорит, маленько... Да ну его! - Мишка обозлился. - Наведайся, говорит, годика через три, там посмотрим. И без него обойдусь. Пойду к деду Бровкину, и все...
Дней за десять до праздника, когда колхозники слушали о том, как другие города и села готовятся встретить двадцать пятую годовщину Октября, в клуб зашел Долинин и подсел к Маргарите Николаевне.
- На днях в обком еду, - сказал он. - С отчетом о проделанном за лето. Прошу и вас подготовить мне сведения.
- Они у меня готовы, хоть сейчас представлю, Яков Филиппович. Но хвалиться нечем...
Долинину тоже казалось, что хвалиться нечем. Как далеки были эти собранные им сводные показатели от тех, которые он еще полтора года назад отсылал в Москву на сельскохозяйственную выставку!..
- Что я покажу в Смольном? - отчаивался он, сидя ночью в своем подвальчике с Пресняковым и Терентьевым. - Может быть, еще твоих несчастных уток, Батя, вписать в отчет? Охотничий промысел, дескать, развернули.
- В отчетах ли суть, Яков Филиппович, - отозвался Терентьев. - Один мой милиционер так говорит: все дело - в деле.
Что будет, то будет. Завтра поеду, - решил Долинин. - Включи-ка приемник, послушаем Москву. Уже время.
Терентьев покопался у приемника, ничего не вышло. Его сменил Пресняков, и тоже безрезультатно.
- Или батарея выдохлась, или лампы сгорели, - заявил он. - Полное молчание.
- Досадно, - сказал Долинин, на всякий случай еще раз повертев ручки приемника. - В такие дни без радио нельзя. Позвони в колхоз.
Он вызвал по телефону Маргариту Николаевну, но она сообщила, что час назад стреляли по Рыбацкому, а трансляционная линия идет оттуда, наверно оборвалась, репродуктор молчит, и в колхозе тоже не слыхали последних известий.
Склонный к суевериям, Терентьев насупился:
- Такое совпадение неспроста. Плохой знак.
