- Варя! - шепотом окликнул он.
- Я думала, вы спите, - так же шепотом ответила девушка. - Принесла цветочки, а поставить некуда.
- Идите сюда. Нет, нет, на табуретку лучше цветы положите, она скрипучая, а сами на постель садитесь, я подвинусь.
- Что вы, Виктор? У вас нога болит.
- Не говорите о ноге, садитесь. В боях бывал, и ничего. А как в тыл попадаю, непременно что-нибудь да случится. Глаз на самой мирной полевой работе потерял. И нога эта, как известно, не в бою...
- Но и не в тылу, Виктор. Какой у нас тыл!
- Перестанем об этом. Расскажите, как дела идут, как мои ребятишки себя чувствуют. И вообще, что это вы надумали на ночь глядя по госпиталям ходить?
- Я бы и днем зашла, да нельзя, работа. А вам что - неприятно?
- Нет, почему же? Женское общество облагораживает. Чехов говорит, что без такого общества мужчины глупеют.
- Вот странно! - воскликнула Варенька. - Мне один лейтенант уже говорил что-то похожее, только на Чехова не ссылался.
- Ушаков, конечно, - уверенно высказал догадку Цымбал. - Хороший, он парень, Варенька. Механик - и по призванию и по крови.
- Да, я это знаю. У него и дед был механиком, на броненосце каком-то погиб в Цусимском бою. И отец - тоже механик, он и сейчас на "Красном выборжце" работает.
- Ну, правильно! Вам лучше знать друга своего сердца. - Цымбал засмеялся. - А я-то, чудак, взялся его биографию рассказывать.
- Ошибаетесь, Виктор. У меня такого друга, о котором говорите, нет, ответила Варенька и, вздохнув, вытащила из букета, лежавшего на табурете, крупный цветок ромашки. Из-под ее пальцев один за другим стали падать на пол и на одеяло широкие белые лепестки.
- Любит - не любит? - снова усмехнулся Цымбал.
- Это я так. - Варенька отбросила общипанный цветок и повторила раздельно: - Такого друга у меня нет. Вся моя семья - колхоз. Может быть, это громкие слова, вы не смейтесь, но это так. Папа и мама умерли давно, сестренка погибла в голод, брат воюет, известий от него никаких. - Она помолчала и, проведя рукой по его плечу, спросила: - А вам, Виктор, жена пишет? Она ведь где-то на Урале?
- Унылый разговор у нас получается, Варя. Перейдемте на другую тему.
Цымбал двинулся на постели и застонал.
- Ну вот, видите, - забеспокоилась Варенька, - я вам только неприятности причиняю. Может быть, мне уйти?
- Посидите.
Цымбал взял ее руку.
Она не отняла и, желая утешить его, сказала:
- Не огорчайтесь, кончится война...
Но Цымбал не дал ей закончить фразу.
