Можно ли научить поэзии? Пусть читателя не вводит в заблуждение внушительный список студийцев, учеников, выпускников Глеба Семенова. Они родились поэтами, а он лишь вовремя встретился на их пути и помог им в труднейшей науке самовоплощения. Глеб Сергеевич не учил нас писать стихи, а учил читать их. Он учил понимать, чувствовать не только других, но и самих себя — не поверхностно, а сущностно. Не случайно один из студийцев называл его «Глеб наш насущный».
21 апреля — день его памяти…
…Друг милый. Луг нежный. Лес тёмный.
Звон дальний. Свет чудный. Мир Божий…
Кинотеатры моего детства. — «Золотой ключик» заканчивается в 1939-м. — Американский Сталин на нашего не похож. — Папа строит танки в Сормове. — Марика Рёкк в пижаме с балкона видна лучше. — In der Nacht ist der Mensch nicht gern aleine… — Мой выбор огорчает родителей.
«С трёх лет я мечтал снимать кино!»
Это не мои слова. Так говорят в своих интервью многие мои нынешние коллеги.
Я не мечтал снимать кино. Я был обыкновенным мальчиком, который просто любил смотреть фильмы. Любил не больше и не меньше, чем прочие советские мальчишки.
Для меня кино не было «кинематографом», а было — «киношкой». Относился к нему потребительски, ждал от него исключительно развлечений.
И все же, вспоминая свое детство, я слышу мелодии…
Далёко, далёко за морем
Стоит золотая стена…
Звуки этого вальса-бостона возвещали нам, колпинским мальчишкам, о том, что очередной сеанс «Золотого ключика» заканчивается. Это было до войны — тысяча девятьсот тридцать девятый год, мне восемь лет… Близко от дома, на другой стороне канала был деревянный кинотеатр, откуда и доносилась музыка. В войну он, конечно, сгорел…
Бей, барабан, походную тревогу!
Время не ждёт!
Товарищи, в дорогу!..
Во время войны смотрел советские комедии. Помню смешное в этих фильмах, помню героическое — атаки, апофеозы, страстный голос Николая Симонова в «Петре Первом». И снова песни, песни… Они позволили сохранить в памяти частицы киновпечатлений.
Жил на свете капитан,
Он объездил много стран… —
и перед глазами Николай Черкасов в роли Паганеля.
Много песен о Волге пропето,
Но ещё не сложили такой… —
это уже классика!
Или вот:
Вар-вар-вар-вары!
Шагай вперед, малыш…
Что это?.. «Три мушкетёра», американская комедия 1939 года с братьями Риц — смешная, дурацкая. Но ведь тогда «смешная, дурацкая» — это были наилучшие характеристики. Во время войны шло много кинокомедий — считалось, что они отвлекают людей от тягот повседневного невыносимого быта. Вероятно, так оно и было.
