Он поехал в Чемолт, восточный Орегон, рубить к рождеству елки. Очень маленькая компания наняла его на эту работу. Он рубил деревья, сам готовил себе еду и спал на кухонном полу. Было очень холодно, и землю покрывал снег. Пол жесткий. Где–то там нашлась старая летная куртка. Она спасала его от холода.
Единственной женщиной, которую он смог найти в округе, оказалась индейская скво, весившая не меньше трехсот фунтов. У нее имелись две пятнадцатилетние дочки–близняшки, и он решил, что будет спать с обеими. Но скво ясно дала понять, что он может спать только с ней. В этом деле она соображала неплохо.
Люди, на которых он работал, ничего ему не платили. Они сказали, что, когда он вернется в Сан–Франциско, отдадут все деньги сразу. Он согласился на эту работу только потому, что был сломлен — по–настоящему сломлен.
Он ждал денег, рубил среди снега елки, спал со скво, готовил себе скудную пищу — на хорошую у них не хватало средств — и мыл посуду. Потом засыпал на кухонном полу, укрывшись летной курткой.
Когда елки наконец увезли в город, хозяева сказали, что денег у них все еще нет. Пришлось торчать в Окленде и ждать, пока они продадут деревья и соберут нужную сумму.
— Замечательная елка, м'эм.
— Сколько?
— Десять долларов.
— Слишком дорого.
— Вот прекрасная елка всего за два доллара, м'эм. На самом деле, это только половина елки, но ее можно поставить у стены, и она будет прекрасно смотреться, м'эм.
— Беру. Я поставлю ее около барометра. Эта елка точно такого же цвета, как платье королевы. Беру. Два доллара, говорите?
— Совершенно верно, м'эм.
— Добрый день, сэр. Да–да… Ах–ха… Да–да… Что вы говорите? Вы хотите положить рождественскую елку в гроб вашей тетушки? Да–да, понимаю… Такова была ее воля… Сейчас посмотрим, чем я смогу быть вам полезен, сэр. Да, размеры гроба у вас с собой? Замечательно… Вот вам прекрасная гробовая рождественская елка.
В конце концов он получил свои деньги, приехал в Сан–Франциско, съел стейк в ресторане «Ле Буф», запил «Джеком Дэниэлсом»[48] отправился на Филмор, нашел молодую черную проститутку и отвел ее в отель «Водопад Альберта Бэйкона».
На следующий день он нашел на Маркет–стрит самый дорогой канцелярский магазин и купил в нем за 30 долларов ручку с золотым пером.
Он отдал ее мне со словами:
— Пиши ею, только сильно не нажимай, потому что перо у этой ручки золотое, а все золотые перья очень впечатлительны. Через некоторое время они вбирают в себя личность писателя. И никто другой уже не может ими писать. Ручка становится чем–то вроде тени. То есть единственной ручкой. Береги ее.
