Жена и дети хирурга ждали в трейлере. Они приехали прошлым вечером на новеньком «рамблере», к которому и был прицеплен этот трейлер. У хирурга было двое детей: мальчик двух с половиной лет и младенец, который родился недоношенным, но сейчас уже почти набрал нормальный вес.
Хирург рассказывал, что прошлый раз они останавливались на Большой Затерянной реке, и что он поймал там четырнадцатидюймового гольца. Хирург выглядел молодо, несмотря на то, что на голове у него почти не осталось волос.
Я еще поговорил с ним некоторое время и стал прощаться. После полудня мы уезжали на озеро Джозефуса, расположенное на самом краю Айдахской пустоши, а он отправлялся искать Америку — ту, которой нет нигде, кроме наших голов.
ЗАМЕТКА О ЛАГЕРНОМ
БЕЗУМИИ, ЗАХЛЕСТНУВШЕМ
СЕЙЧАС ВСЮ АМЕРИКУ
Подобно другим предметам, символом лагерного безумия, захлестнувшего сейчас всю Америку, стал колманский[29]фонарь — тот, что полыхает в американских лесах нечестивым светом.
Как–то прошлым летом мистер Норрис сидел в одном из сан–францисских баров. Дело было субботним вечером, и мистер Норрис допивал уже шестой или седьмой стакан. Повернувшись к мужику на соседнем табурете, он спросил:
— Ты что тут делаешь?
— Да вот, пью, — ответил мужик.
— Я тоже, — сказал мистер Норрис. — Хорошо.
— Еще бы, — согласился мужик. — Я тут завязывал на пару лет. Потом опять начал.
— Зачем завязывал? — спросил мистер Норрис.
— У меня дырка в печени, — сказал мужик.
— Дырка в печени?
— Ага. Доктор говорит, что в ней можно махать флагом. Сейчас лучше. Могу пропустить пару стаканчиков. Пользы не будет, но не опасно.
— М–да, а мне вот тридцать два года, — сказал мистер Норрис. — Три раза женился, а как детей зовут, не помню.
Мужик, сидевший на соседнем табурете, словно птица на соседнем острове, опустил нос в виски с содовой. Ему нравился алкогольный звук. Потом он поставил стакан обратно на стойку.
— Это ерунда, — сказал он мистеру Норрису. — Знаешь, как проще всего выучить имена детей от бывших жен? Надо пожить в лагере и половить форель. Рыбалка — лучший в мире способ узнать, как зовут детей.
— Ну да? — спросил мистер Норрис.
— Ага, — ответил мужик.
— Неплохая идея, — сказал мистер Норрис. — Я, пожалуй, так и сделаю. Иногда мне кажется, что кого–то из них зовут Карл, но этого не может быть. Моя третья жена терпеть не могла имя Карл.
— Попробуй лагерь и рыбалку, — сказал мужик на соседнем табурете. — Вспомнишь даже, как зовут детей, которые еще не родились.
