Обычно я тратил час, чтобы добраться до ручья на попутке. Неподалеку текла река. Не очень большая. У ручья я отмечал свой приход. Оставлял карточку у стенных часов и забирал ее, когда приходило время возвращаться домой.
Как–то ранним вечером я поймал горбатую форель.
В тот день меня довез до ручья фермер. Он посадил меня в грузовик у светофора рядом с фасолевым полем и за всю дорогу не произнес ни слова.
Фермер остановил машину, подобрал меня и поехал дальше, совершая эти действия так же автоматически, как если бы запирал амбар — тут не о чем говорить; и тем не менее, я перемещался по дороге со скоростью тридцать пять миль в час, смотрел, как мимо проплывают дома и деревья, появляются и исчезают перед моими глазами куры и почтовые ящики.
Потом дома закончились.
— Мне сюда, — сказал я.
Фермер кивнул. Грузовик остановился.
— Спасибо, — сказал я.
Ни единым звуком фермер не оскорбил тонкий слух ценителей Метрополитен–Оперы. Он просто еще раз кивнул. Грузовик поехал дальше. Обыкновенный молчаливый старик–фермер.
Через несколько минут я отметил свой приход к ручью. Оставил карточку у стенных часов и вошел в длинный туннель из телефонных будок.
Я прошел по воде примерно семьдесят три будки. Из расщелины размером с вагонное колесо вытащил двух рыб. Это была моя любимая дыра, в ней всегда застревала одна или две форели.
Расщелина представлялась мне похожей на точилку для карандашей. Я совал туда свое отражение и оно возвращалось остро отточенным. За два года я поймал на этом месте, наверное, штук пятьдесят форелей, несмотря на то, что дыра была не больше вагонного колеса.
Я ловил рыбу на лососевую икру, еще у меня был крючок номер 14 и четвертичная леска. Две рыбины лежали на дне корзины, укрытые листьями папоротника, мягким и тонким из–за влажных стен телефонных будок.
До следующего хорошего места нужно было пройти сорок пять будок. Туда, где кончалась темная и скользкая от налипших водорослей гравиевая дорожка. Она обрывалась у небольшой отмели рядом с белыми камнями.
Один из камней выглядел немного странно. Плоский белый камень. Он лежал в стороне от других и напоминал мне белого кота, которого я видел в детстве.
Дело было в Такоме, штат Вашингтон; кот упал, или его сбросили, с высокого деревянного пешеходного тротуара, взбиравшегося на крутую гору. Кот лежал внизу на парковочной площадке.
Падение не прибавило коту объема, а после этого на нем еще постояло несколько машин. Конечно, в те далекие времена машины были совсем не такими как сейчас.
