— Сколько вас «рыбаков» на меня одного? Но хоть бы кто-нибудь по забывчивости, закинул, иль забыл в кармане какой-нибудь пирожок или бутерброд! — намекал, что он в перерыв тоже есть хочет. Но до домашних не доходило. Всяк только о себе помнил.
— Конечно, много раз мог плюнуть на все и уйти насовсем, как это делали другие, потеряв терпение. Случалось, вскоре находили другую бабу, заводили новую семью. Но далеко не всегда удачно складывалась жизнь с иною бабой. Там возникали свои проблемы и трудности, и мужики, помучавшись, нередко уходили в глухое одиночество, спивались.
— Не-ет, от меня такого не ждите! Не порадуетесь моей погибели! Не выгорит вам! А и кто из вас поинтересуется, как я тут один маюсь? Никто не придет и не навестит меня! Выгнали, как барбоса из дома. Так вышвыривают не для того, чтобы воротить. Сами жить решили. А от меня избавились. Ну и ладно! — встал человек, налил кружку чая. И только полез в стол за сахаром, услышал, как кто-то несмело стукнул в окно. Захарий вышел в коридор, робко надеясь увидеть жену или дочь, какие одумавшись, пришли забрать его домой. Но не тут-то было. На пороге стоял окоченевший от холода мужик. Он с трудом держался на ногах и попросил, едва ворочая языком:
— Пусти, ради Бога, обогреться!
— Входи! Давай в избу! — впустил Захарий мужика и, закрыв дверь на засов, поспешил вернуться в дом.
— Садись к печке. Да разденься, скорее согреешься, — предложил хозяин гостю, налил чай, предложил человеку. Тот пил торопливо, обжигаясь.
— Увидел свет у тебя в окне, решился попроситься. Вовсе окоченел, до утра не дотянул бы, замерз бы, как собака. А идти некуда. Город большой, людей много, вот только капли тепла ни у кого не вымолишь, — сказал человек, допив чай.
— Чей ты будешь? — спросил Захарий.
— Теперь уж и вовсе ничейный. Как бродячий пес. С зоны освободили. Вернулся домой, к своим. Там уже другой хозяин. Баба не стала ждать. Конечно, мог бы вышибить его. Но не хотелось опять на зону шуршать. И что толку? Баба другого сыщет, нового приволокет, всех не вышибешь, не стану же я ее двери стремачить до смерти. Решил слинять пока не поздно и не «нарубил дров».
— А куда теперь подашься? Родня у тебя есть?
— Толку от нее нету! Сколько на зоне канал, никто не навестил. Все отвернулись. Теперь тоже никто не примет, это точно знаю. Даже на ночь не пустят. Такие нынче родственники повелись.
— Ты, вот, давай поешь! — поставил перед гостем картошку, капусту, хлеб.
