…Ему снова вспомнилась прежняя Варя. Всего два спектакля с ее участием посмотрел человек. А запомнил их на всю жизнь.
— Вот кручусь тут по углам, как мореный таракан. Сдохну, никто не вспомнит добрым словом, жил я тут, или нет! А вот Варя всех умела радовать, как цветок жила! Ее многие вспомнят. Хотя, что толку теперь от той памяти? Состарилась, и никто не навестит. Родная дочь не приходит, порог забыла. А ведь Варя все ей отдала. Сама вернулась в дом родителей, как и я. Сколько нас таких бедуют по окраинам, все на обочине у жизни оказались, выброшенными из жизни, лишними даже самим себе, — вздыхает человек и, вытерев пот со лба, вощит нить, пришивает подошву.
— Раньше даже предположить бы не мог, что Варя наденет валенки. А жизнь и ее скрутила в штопор, — вспомнил, как не поверил глазам, увидев женщину возле дома в огороде. Варя и не увидела, не вспомнила Захария. Он сам окликнул ее:
— Ты ли это? Надолго ли здесь? — спросил робко. Женщина разогнулась, долго всматривалась в лицо соседа. Никак не могла узнать Захария. Когда припомнила, ответила устало:
— Теперь насовсем вернулась. На пенсию вышла. А старикам в городе лучше не задерживаться, нечего нам там делать.
— Это почему? — не понял Захар.
— Скоро поймешь и сам сюда переберешься, если еще не переехал, — усмехнулась Варя.
— У меня здесь мастерская, а живу в городе.
— Многие так вот перебираются. Не все рискуют сразу рвать с городом, все примеряются к предстоящему одиночеству, но избежать его никому не привелось. Всех так или иначе выдавливали из города дети или внуки. Недавно появились и вовсе смешные старики. Им окраины и одиночество прописали врачи. Настоятельно порекомендовали покой, так и не сознавшись, сколько заплатили им дети за этот совет. Стариков убедили. Они все поняли и согласились. Оно и себе спокойнее жить отдельно, подальше от раздражительных детей и горластых внуков, какие не давали покоя ни днем, ни ночью.
— Варя, твои хоть навещают, приезжают сюда?
— Это ты о дочке? — улыбнулась вымучено и ответила отмахнувшись:
— Ей, как другим, все некогда. Сама такою была. Тоже редко родителей навещала. Не понимала и не верила, что самой здесь доведется коротать остаток жизни в одиночестве. А оно бьет хуже старости, — подошла к забору и, близоруко оглядев Захария, заметила:
— Вот и ты постарел, сосед. Виски совсем седые стали. Скоро на завалинке вместе сядем. И от тебя дети устанут. Теперь они все одинаковы, — вздохнула горько.
