- Это ведь не тебе? А ты больше не спустишься? Тебе подниматься трудно?
- Нет... Неудобно. Порядок. Ну, до свидания... Да, как у тебя жизнь? Там, на воле?
Она, не дожидаясь ответа, уже начиная отворачиваться, протянула ему руку. Он стиснул зубы.
- Какая у меня там жизнь? Тут.
Ее как будто толкнуло, повернула голову, хмурясь, посмотрела ему в лицо.
- Не надо... Не надо этого говорить...
Ушла не оборачиваясь, он смотрел ей вслед сквозь стеклянную дверь, за которой начиналась лестница. Она медленно поднималась, уходила вверх, ушла. Он стоял, пока не вспомнил про папиросы, и тогда пошел искать ларек.
После этого каждый раз он что-нибудь приносил с собой: папиросы, конфеты, губную светлую помаду, одеколон "Лаванда" - что просили через Лину ее больничные знакомые.
Это было, кажется, десятое - или двенадцатое? - его посещение, он уже не мог припомнить, так далеко осталась самая первая встреча в больничном парке и так уже многое незаметно изменилось.
Теперь Лина его ждала и была, кажется, рада каждому его приходу. "Кажется" потому, что радовалась она как-то замкнуто, отмежеванно, про себя. Скоро он понял, что эта замкнутость только ко всему прежнему относится, к тому, что у них было раньше. Теперь все было так, точно они познакомились тут в парке на скамейке и вот узнали, привыкли и даже будто привязались друг к другу. А всего, что было у них прежде, до больницы, как не было - ни плохого, ни хорошего.
Теперь он очень ждал приемного дня и думал, как хорошо, что есть чего ждать, и можно ее опять увидеть и разговаривать с ней, и только пусть бы так тянулось как можно дольше, хоть всю жизнь.
Два дня шли дожди, и они не виделись.
- Как тут у вас жизнь, что нового? - спросил Артур едва они встретились у скамейки.
- Был новый день. И еще раз был новый день. Значит, два чуда, - она говорила будто в шутку, но он уже привык к ее новой манере и знал, что просто она рассказывает, о чем думала одна. - Пока человек считает, у него впереди непочатый край, невпроворот, уйма времени, он воображает, что все еще успеет и в конце концов ни черта и не успевает, дурак такой...
- Как говорит дедушка?
- Бабушка!.. Я сама научилась думать. Вначале только начнешь, а они разбегаются по всей комнате, как мышата...
- Кто?
- Мысли. А теперь - захочу, и они, как цыплята на корм, ко мне сами сбегаются... Надо, чтоб тебя встряхнуло немножко, задумаешься и начнешь понимать самые простые вещи. Что твое время, как у всех и у всего, отмерено. Совершенно все равно, много там впереди тебе отмерено или мало, у тебя просто глаза раскрываются, точно расцветает что-то вокруг тебя, она опасливо кинула на него быстрый взгляд, не усмехается ли; нет, он только очень слушал, - и это не фантазия какая-то, не аллегория. Является у тебя зоркость, видишь, чего не замечал... Ясно тебе?
