Входная дверь распахнулась еще до того, как Пирс к ней приблизился. Либо Зеллер заметил его благодаря одной из видеокамер, установленных под крышей, либо двери среагировали от датчика, реагирующего на движение. Зеллер, пожалуй, единственный из всех друзей и знакомых Пирса, кто в такой степени был одержим идеей абсолютной автоматизации. Он помнил это еще со времен учебы в Стэнфорде. Тогда Зеллер, например, утверждал, что Рейган после покушения на него в первый год президентства пребывал в коме, а его место занял двойник и даже не двойник, а электронная марионетка. Теория была довольно забавной и не раз вызывала смех у друзей, но сам Коуди воспринимал ее вполне серьезно.
— Доктор Стрейнджлав[8]! — приветствовал его Зеллер.
— Я приехал, мой фюрер, — отвечал Пирс.
Это было их стандартное приветствие еще с той поры, когда они вместе смотрели фильм на ретроспективе в Сан-Франциско. Они обменялись особыми рукопожатиями, которые когда-то придумали вместе с приятелями в студенческие годы. Сами себя они тогда называли думстерами[9], как подростков из романа Росса Макдональда, бросивших вызов официальному обществу и неистово бороздивших на досках прибрежные воды калифорнийских пляжей.
Во время такого рукопожатия приятели сцепляли полусогнутые пальцы ладоней и делали три быстрых пожимания, напоминавших движения донора, когда тот стискивает резиновый шарик, чтобы усилить кровоток, — думстеры в романе продавали свою кровь, а на вырученные деньги покупали пиво, марихуану, компьютерные игры и программы.
Пирс не видел Зеллера несколько месяцев, и, похоже, с тех пор тот так и не встретился с парикмахером. Его длинные нечесаные волосы прикрывали всю шею и заметно выгорели на солнце. Коуди был в футболке с эмблемой местной бейсбольной команды, шортах до колен и кожаных сандалиях. От частого пребывания на свежем воздухе его кожа приобрела стойкий красновато-медный оттенок. В их студенческой компании Коуди выглядел образцовым думстером, и многие старались на него походить. Но теперь такая приверженность юношеским увлечениям казалась немного курьезной. В свои 35 он смотрелся как престарелый серфингист, который никак не мог расстаться с любимым занятием, что вызывало у Пирса симпатию. В этом отношении сам Пирс чувствовал себя в некотором роде предателем. Он восхищался независимым отношением Зеллера к жизни.
— Похоже, мистер Стрейнджлав навсегда покончил с прошлым. Старик, я что-то не вижу непромокаемого костюма и доски для серфа. Тогда чем же вызван столь неожиданный и приятный визит?
