С того дня, как увезли маму в белой машине, они зажили с отцом, капитаном Петром Петровичем, в отдельном своем домике, о котором мама долго мечтала и где прожила только ползимы.
В больницу пускали только Ленору, как старшую, и она приносила от мамы записки, неразборчиво написанные лежа, карандашом. Записки были всегда смешные, и сбоку часто был пририсован какой-нибудь кривой человечек, рисовать-то мама умела неважно, но узнать всегда было можно, кто нарисован: у Петьки, например, всегда были длинные уши, потому что мамино прозвище ему было Братец Кролик, ну, а Хоботок - тут уж ясно, всегда с длинным мягким носом, который дома у них славился тем, что всегда окунался в чашку с молоком.
Потом вернулся из рейса папа Петр Петрович, вместо него в море пошел другой капитан, а он пока остался на берегу.
Скоро записки перестали приходить, и жизнь пошла как-то одинаково, так что Хоботок ничего не запомнил до того дня, как его вдруг привели в какую-то холодную комнату, где у всех изо рта шел пар, а мама лежала совсем легко одетая, в белом платье, ни на кого не смотрела и не улыбалась, и какие-то тетки держали Хоботка за руки, куда-то толкали и совсем его затискали, так что ему ничего не было видно и он очень плохо понимал, что с ним, где он и куда попал, и ему хотелось оттуда только поскорей уйти.
Потом его вели по каким-то дорожкам в снегу, куда ему совсем не хотелось идти, и привели и показали некрасивый комковатый бугорок, расчищенный от снега, и сказали, что мама тут, под этим бугорочком. И он ничего не понял, не поверил и думать-то об этом не желал и постарался поскорее это позабыть...
Нарочно, чтобы больше не смотреть на пухлые сугробы, завалившие вот уже во второй раз на его памяти всю землю, чтоб не видеть розовые от морозного солнца дымы из труб, он ушел в угол на диван и стал пеленать в тряпку заунывно мяукающего кота.
Постучалась соседка - за спичками, у всех соседок голод на спички сделался последнее время. То одна за "спичкой" забежит, то другая "должок" принесет. Эта - тетка Календарская, конечно, за тем же пожаловала, оглядела нетопленную кухню, вздохнула, попробовала погладить Хоботка, но он выставил на нее урчащего кота и отделался.
Перед уходом она все-таки успела ему посоветовать не горевать.
Хоботок молчал и выглядывал из-за кота.
- Появится у вас новая мама, все наладится, не горюйте!
- Вы не горюйте! - сипло сказал Хоботок и тиснул коту живот, чтоб мяукнул погромче.
