Адамс выгнал мысль из мозга и восстановил свою сосредоточенность.
— Начни сначала, Торн. Появился призрак и стер тебя.
Сейчас мысль Торна оказалась громче и более отчетлива.
— Я хотел спросить вас об одном имени, вроде я его слышал раньше, но не уверен.
— Что это за имя?
Торн сейчас передавал мысли с промежутками, отправляя их медленно и с усилием, чтобы они пробились через бесконечность.
— Имя — Ашер Саттон.
Адамс резко выпрямился в кресле.
Челюсть его отвисла.
— Что? — проревел он.
«Иди на запад, — сказал голос в его мозгу. — Иди на запад, а потом прямо вверх».
Пробилась мысль Торна:
— …Это имя, которое было на книге.
— Давай по новой, — взмолился Адамс, — сначала и подлиннее. Нас снова разъединили. Я не слышал ничего из того, что ты думал.
Мысли Торна шли медленно. Каждое слово казалось веским.
— Это было так: вы помните ту развалину здесь, у нас? Пятеро убитых…
— Да, да, конечно помню.
— Ну так вот, мы нашли на одном из трупов книгу или то, что раньше было книгой. Она была обуглена, опалена насквозь излучением. Роботы сделали с ней, что могли — немного, конечно. Словечко там, словечко тут. Ничего, из чего можно было извлечь какой-то смысл.
Мысленный фон замурлыкал и заурчал. Бродячие обрывки мыслей, в которых не было ни человеческого смысла, ни значения, даже если бы их услышали целиком.
«Начни сначала, — подумал Адамс в отчаянии. — Начни сначала».
— Вы знаете об этих обломках. Пятеро…
— Да, да, я это принял. До того места, что с книгой. А где вступает в дело Саттон?
— Это было почти все, что роботы смогли выявить, — сказал ему Торн. — Всего три слова: «Произведение Ашера Саттона». Словно он был автором. Будто книга написана им. Это было на одной из первых страниц. Может быть, на титульном листе. Такая-то книга, произведение Ашера Саттона.
Наступило молчание. Даже голоса призраков на минуту утихли. А потом появилась какая-то плачущая лепечущая мысль. Мысль-ребенок, недоразвитая и хнычущая. И мысль эта была без контекста, непереводимая, почти бессмысленная. Но страшная и расшатывающая нервы своим неземным значением.
Адамс почувствовал, как вдоль позвоночника проскользнул внезапный холодок страха. Он схватился обеими руками за подлокотники кресла и так держался, пока чей-то грязный отросший ноготь копошился в его мозгу. Неожиданно мысль исчезла, пятьдесят световых лет посвистывали в редком безмолвии.
Адамс расслабился и почувствовал, как из-под мышек у него течет пот и тонкой струей сбегает по ребрам.
