— Почему наш последний вечер должен отличаться от предыдущих, большинство из которых прошло «не так как надо» из-за меня, а?
— Ну не веди ты себя как последняя..
— Слушай, сейчас не самое лучшее время для нежностей — понимаешь? Одно дело — любить тебя, когда ты здесь, но совсем другое — любить тебя, пока ты на войне.
— Разве?
— Конечно. До вчерашнего вечера все было как обычно, но в ту самую минуту, когда он стал последним твоим вечером со мной, все изменилось. И так будет еще черт знает сколько времени.
— Всего лишь год.
— Чушь. Даже если ты вернешься, то вернешься другим — полусумасшедшим от пережитого ужаса солдатом.
— Да все будут говорить, что тебе просто не повезло со мной.
— Думаешь, на самом деле это не так? Я могу сидеть здесь и кивать головой, что, мол, увидимся мы очень нескоро, при этом даже не представляя себе, когда именно. Я буду сидеть без дела, и читать твои письма. Или найду себе другого. Вот только интересно, как выглядит этот другой? Какой у него голос? Вот, что значит нескоро. Вот, что меня ждет, когда ты уйдешь. Сколько раз я буду ложиться в постель одна? Или с кем-то — этим незнакомым мне «другим». Как часто у меня будут кончаться сигареты, и я не смогу курить твои, а когда кончаться и они, попросить купить еще.
— Да, а кто из нас будет ползать по грязным окопам?
— А кто из нас будет переадресовывать твою почту? Заводить часы? Выносить мусор каждый вечер?
— К этому ты привыкнешь.
— Тогда и я стану другой. Той, которую ты бросил, и ушел на войну.
— Мы можем побыть счастливыми хотя бы сегодня? На кой черт столько криков по этому поводу? Как глупо — ругаться из-за того, что я ухожу.
— Никто не кричит и не ругается. Ты только и умеешь, что погладить по головке и промямлить свои «ну-ну, успокойся, это всего лишь год». Со мной такое не пройдет. Я не позволю себе страдать из-за тебя. Я просто стану другой.
— Но почему?
— Потому что твои прощальные слова — это все, что у меня есть на данный момент. Потому что дальше моя скучная жизнь ничуть не изменится, вот почему. Все идет не так, когда ты становишься другим.
— Не понимаю, ты хочешь сказать, что я стал другим, потому что бросаю тебя?
— Не понимаешь? Что ж, начнем с начала. Я люблю не просто парня. Я люблю парня, который завтра превратится в солдата. У меня есть всего пара минут, чтобы попрощаться. Затем ты уйдешь, и у меня не останется ничего, кроме мысли о том, что тебя нет рядом. Я не хочу проводить эти последние минуты с парнем, которого я люблю, и который завтра уйдет на войну.
