Трудно выдумывать правду. Маленькие сказки для больших детей. | страница 55
слым ребёнка?
Я настоящий, тот, кого любила мама, спрятался где-то под
кожей этого, непохожего на ребёнка, человека.
...А если заплакать прямо у зеркала?
Зеркало затуманится, и сквозь туман - не проглянет ли тот,
настоящий, спрятавшийся...
Вон - трёт заплаканные глазки кулачком.
И хочется, чтобы мама отвела меня в ванную комнату, помы
ла голову, тихонько поскребла ногтями, и чтобы мыло попало
случайно в глаза...
- Да, мама, вот так!
...А потом очень больно открывать горячие и такие слезоточи
вые глаза.
Но - нужно, чтобы увидеть всё, что ты уже увидел потом в
своей жизни.
Е
В принципе, наверное, виновата цикличность.
И
Все мы были сначала только взглядами, обворожительными
Н
взглядами своих родителей.
Е
Потом родились и стали взрослеть, постоянно чего-то тре
М
буя...
И
Ведь как мы взрослеем, в конце концов?
О
На физкультуре, в строю впервые замечаешь, что у девчонок
ТС
непараллельные ноги.
Е
Произносишь грубое слово, как твой отец когда-то.
М
Начинаешь пить пиво, водку и вино.
73
Потом раздеваешься и ложишься с кем-то в постель и полу
чаешь своё первое уютное тепло.
Тоже, очевидно, как твой отец.
Хотя, о деталях можно только догадываться.
А потом у твоего сына или дочки случается что-то серьёзное,
как и у сына твоих родителей, то есть у тебя самого.
И всё. Круг замкнулся.
Это опять «Мы».
То самое местоимение, в котором много мест, но очень мало
места.
сквозняк
Осень в Москве могла начаться сразу после лета, а могла
просто в любой грустный день, ну скажем, в шесть часов вечера.
Она так и началась...
Кленовые листья кружились в сыром воздухе и падали на
землю, умирая от внезапного головокружения, а Иван бегал по
асфальту и наводил порядок на дорожках парка и в своей жиз
ни.
Он вообще любил порядок.
Аккуратно собирал опавшую листву в охапку и вываливал в
кучу.
Получались такие отдельные кучки, издалека напоминавшие
выброшенные кем-то букеты увядших цветов.
Обычно этим занимаются дворники и их метлы, упаковывая
затем эти кучи в большие полиэтиленовые пакеты.
Но Иван не был дворником. И добровольным помощником
дворника не был. И не был его заместителем по хозяйственной
части.
Он это делал, как обычно. Для себя. Для порядка. Для красо
ты.
Что, наверное, одно и то же. В свои пять с половиной лет он
давно уже приметил, что порядка и красоты в этом мире очень
мало.
Во всяком случае, лично ему их очень не хватало.
И по мере своих сил он старался привносить во всё красоту и
