И пока Анка глядела в страницу, Галя успела спросить голосом, которого она сама не узнала, — так он был стеснен, неестествен:
— Разве Ваня уже здесь?
— Он здесь уже давно, — сказала весело Анка.
Она ничего не замечала. И голос Гали, ставший совсем другим, не привлек ее внимания.
— Он здесь, наверху, — повторила Анка. — Он все время с Иваном Сергеевичем.
— С Иваном Сергеевичем? — воскликнула Галя с испугом. — Разве он тоже пришел?
Нет, она не в силах ему сейчас рассказать, о чем думала вчера и какой стыд испытала.
А он — вот он, спускается по лестнице вместе с Ваней, идут они рядом, и некуда ей уйти ни от того, ни от другого. Она низко склонила голову и поклонилась учителю.
Лицо у него было усталое и больное. Старые раны всё по-прежнему беспокоили его. Но он все же приходил на эти праздники, где чужая юность постоянно расцветала на его глазах, и он глядел на нее с радостью, и душа его отдыхала.
Он остановился перед Галей и ждал, когда она поднимет свое лицо. Она не подняла его.
Тогда он спросил:
— Ты болела все время, Галя?
— Да, — ответила она, ужасаясь своей собственной лжи.
Он увидел эту ложь даже на ее склоненном лице, но почему-то не уличил ее, как это сделали бы, может быть, другие, как, например, Анна Ивановна.
Он положил руку на ее плечо и сказал:
— Надо быть сильнее своей болезни. Ну иди и позови Анку наверх в зал. Без нее там уже скучают.
Он пошел дальше, чуть прихрамывая.
А Ваня остался на месте. Он протянул Гале руку и поздоровался. Она же не могла ее пожать так твердо и так спокойно, как это сделал он.
Пальцы не слушались ее.
Анка промчалась мимо по лестнице на своих быстрых и резвых ногах и оглянулась, посмотрела на Галю и Ваню, обдав их целым снопом веселого огня, горевшего в глубине ее глаз.
Она удивилась смущению Гали и подбежала к ней.
— Что же вы оба без номеров? — сказала она. — Мы уже начали играть в почту, а у вас еще ничего нет.
И она булавкой приколола к груди Вани белую бумажку с номером, а Гале приколола другую и сказала:
— Это номера вашей полевой почты. Нельзя терять друг друга в такое время. Представьте себе, что вы на разных фронтах. Например, Ваня под Кенигсбергом, а ты под Будапештом. Или нет: представьте себе оба, что вы здесь, в нашей прежней, старой школе, и пишете друг другу, что вы чувствуете сейчас и о чем вы думаете. А я — ваш военный цензор.
И Анка со смехом побежала дальше, размахивая своей почтовой сумочкой, сделанной из картона. Потому что Анке было некогда и потому что, как она полагала, ей уже давно было известно, что чувствует Галя. А что чувствует Ваня, она тоже знала давно, еще с восьмого класса. Разве не говорили они всегда о Гале и разве не восхищались ею?
