Ничего этого я, конечно, не знал тогда, когда лежал под старым ильмом, вслушивался в шелест его листьев и смотрел, как сумерки съедают голубое небо.
«Ты хочешь знать, о чем рассказывает старый мужественный ильм? Слушай, слушай…»
Было великое половодье, но я выдержал, не упал, лишь склонил над ключом свои ветви, вот почему я кажусь тебе бурым медведем… Не так давно сюда забрел одинокий кабан-секач, пытался подрыть мои корни, но у него ничего не получилось. Полуистертые бивни оказались слишком слабыми, и он ушел недовольный. Глупый, чего он искал? Разве ему не известно, что на ильме не растут желуди?.. Рядом со мной росла осинка, такая шустрая, даже чуточку нервная. Это от молодости. Тебе, видно, приходилось замечать, что молодые любят иногда пошуметь? Я баловал ее, закрывал от холодного ветра и стужи, а она, благодарная, умолкала и тихонько нашептывала мне о чем-то своем, сокровенном и очень хорошем. Мне хотелось выпрямиться, по-молодому встряхнуть листвой… Нет, я не обижаюсь на тебя, человек. Ты, конечно, не мог знать об этом. Нет, я не обижаюсь, хотя ты и срубил мою ласковую подружку. Она зачем-то понадобилась тебе, и я не осуждаю тебя…
Шелестели листья, журчала вода у самого уха, и слышался негромкий, баюкающий голос отца, а мне в полудреме казалось, что это и вправду ильм рассказывает таежную быль. Горел костер у самого ключа, отражался в воде и далеко в темноту раскидывал искры. Эти искры не гасли, снижались и начинали летать, кружить над землей. Их становилось все больше и больше. «Вот так возникают пожары», — подумалось мне, а старый ильм оказал:
«Светляки. Светляки? Да, это светляки!» — повторил он разными голосами и собрался было продолжать свою сказку-быль, но тут послышались вздохи, шорохи и тонко, призывно заревел изюбр. Он уже не лежал, уткнувшись мордой в розовые цветы таволги, а, широко раздвинув сильные ноги, стоял надо мной, покачивая ветвистыми рогами, косился радужным глазом. Раздался выстрел, потом другой — изюбр упал, стукнув рогом меня по лбу, и я заорал благим матом от боли и страха: на мгновение перед моими глазами мелькнуло лицо поручика Шрама.
— Лежи, не шевелись! — глухо сказал отец, и я увидел себя под ильмом.
Где-то в темноте трещали сучья, слышались голоса вперемешку с бранью. Я хотел встать, но отец прижал меня снова:
— Лежи, те ровен час — убьют.
Он держал кусок коры, отщепленный пулей от старого ильма. Этой-то корой и стукнуло меня по лбу, с которого еще не сошла шишка, набитая о косяк во время ночного переполоха в таежном селении.
