Рисковал ли я, когда полностью следовал указаниям звонившего? Скорее да, чем нет. Только представьте себе, что в ячейке псковского вокзала была бы бомба или же какое-нибудь отравляющее вещество. Я бы мог с пафосом напомнить известную мысль о том, что бывает с теми, кто не рискует. Однако тогда я совсем не думал о том, чтобы отведать известного французского напитка, а думал только о том, что даже если и подвел меня анализ речи звонившего на всех уровнях, что даже если и окажется в ячейке камеры хранения во Пскове какая-нибудь ловушка, то, признаться, так тому и быть. И пускай сбудется то, что предначертано судьбой, что назначено свыше. На какое-то время я стал законченным фаталистом. Пусть так. Без лишнего хвастовства лишь скажу, что, открывая ячейку, я удостоверился в том, что поблизости никого нет — если кто-то и пострадает, то только я. Признаюсь: вздохнул с облегчением, когда убедился, что в пакете находится серая папка с бумагами. До обратного поезда было еще добрых три часа. На вокзале сидеть не хотелось. Да и упускать дарованную судьбой поездку во Псков таким славным весенним днем не хотелось тоже. На привокзальной площади я сел на автобус и через десять минут был уже у кремля.
На самом берегу реки с претенциозным названием Великая уже открылось после зимнего перерыва давным-давно облюбованное мною летнее кафе. Взяв чашку чая с бутербродом, я сел таким образом, чтобы мне был виден Мирожский монастырь с его белыми стенами и зелеными куполами. Мерно стучала о причал неспешная волна (и откуда только волны берутся на реках?), солнце спряталось за небольшое облако, похожее на тюленя; однако странным образом и Мирожский монастырь на другом берегу, и покрытый золотом купол Троицкого собора позади меня были освещены прямыми лучами солнца. Так бывает в наших краях, когда полоса тени чередуется с полосой яркого света. И спешат эти полосы куда-то, а человек не поспевает за ними и вынужден всего лишь примиряться с этой вот сменой белого и черного, а вернее сказать — светло-серого на темно-серое…
Отпив горячего черного чая, я принялся изучать документ, доставшийся мне столь необычным образом. Серая папка таила в себе своего рода рукописную книгу — не древнюю, отнюдь нет: по тому, как были разлинованы листы, по степени их обветренности и выгорания не составляло труда установить, что самым старшим из них никак не более восьмидесяти лет (кто увлекается книжным делом, тот меня поймет). И я не оговорился, когда сказал про самые старшие листы. Не удивляйтесь, но листы, составившие книгу, были не только разного формата, не только исписаны разными почерками, но и были выпущены в разное время. Листам, открывающим книгу, было, как я уже сказал, порядка восьми десятков лет, последние же листы были словно вчера куплены в канцелярском магазине.
