Понятно?
Расту я каждый день. Но лучше я расту ночью. Сразу это не видно. Поэтому мы следим за ростом с бабушкой — один раз в месяц. По карандашу можно узнать, сколько месяцев уже прошло.
Отмечать мы начали, когда папу забрали в командировку. Если посчитать по пальцам, скоро получится целый год. Целый год пролетает незаметно.
Но если посмотреть на дверь в большую комнату, видно просто невооруженным глазом, как проходит время, — говорит моя мамина бабушка.
И еще бабушка мне велит запоминать случаи из жизни. Каждый день что-нибудь происходит.
Перед сном надо крепко зажмуриться и вспомнить, что было днем. А если вспомнить нечего, значит, день пропал. Получается, что половина дней у нас проходит совсем зря. И бабушка, и мама, и все дяди, и все тети ждут. Что-то вот-вот случится. И я тоже жду.
Но ничего такого пока не случается. Разные пустяки. Засыпаешь — даже вспомнить нечего. Одна скукота.
Вчера в Сокольниках Мишка повел меня на задний двор. Там у нас лучше тайны сохраняются. Взрослые голубей гоняют. А мы в этом подвале прячемся, когда в прятки играем.
Тут Мишка мне и говорит:
— Кто у нас самый главный?
Я думал сначала, он про наш двор спрашивает.
У нас в Сокольниках Валик главный. Знаю. Ребята стыкались. Но Мишка интересуется — вообще! Тут я соображаю:
— Сталин. Самый главный у нас товарищ Сталин.
Мишка даже плюнул. На пол. Вот так.
— Фигня! Не трепись, если не знаешь. Самый главный у нас — Чапай!
Я ему говорю по-взрослому:
— Сталин кого хочешь в тюрьму посадит.
А Мишка губы зажал и как зашипит от злости:
— А Чапай — как саблей махнет, как махнет — так и нет твоего Сталина!
Я прямо не знал, что сказать. Мишка еще вчера про Чапая кино смотрел. А я в кино не был. Меня в кино одного не пускают. Бабушке некогда. А дедушка вообще кино не любит.
Вечером я у папиного деда все-таки допытался, кто такой этот Чапай. Оказывается, его белые зарубили. Но если его зарубили, значит, Чапай мертвый? А мертвый разве может быть самый главный?
— Деда, а деда, кто больше? Чапай или Сталин?
— Фуй! — закричал дедушка. — Не смей даже говорить такие вещи.
И пожаловался бабушке.
А бабушка тоже расстроилась и сказала:
— На Лубянке не смотрят, что ты еще маленький. Через пять минут — на цугундер. И тебе это надо?
Тут все стали меня уговаривать — никогда не лазить в политику.
А я вообще никуда не лазаю. Только раз или два. К соседям в Лосинке. У них малина лучше. И в заборе одна доска шатается. Ее сдвинуть — пара пустяков.
