Зал Вижнера[8] пуст. Стрелки настенных часов показывают 6:25 утра. По небрежности Рамирес-Грэм оставил здесь механические часы. Скоро стрелки часов во всем здании уступят место красным электронным цифрам. Такая вот никому не нужная модернизация. Секундой раньше, секундой позже, но время, продолжая свой неумолимый ход, заполучит всех нас в свои сети, и молодость превратится в тлен и рассыплется в прах.
Лицо твое зябнет, но это не важно. Зато какое это удовольствие – первым прийти на работу. Ты научился этому от Альберта, который был твоим шефом более двадцати пяти лет, и продолжать эту традицию – дань верности человеку, сделавшему для криптоанализа больше, чем кто-либо другой. Сейчас он лежит в пропитанной запахом лекарств комнате, в доме на улице Акаций; он бредит, разум отказывается ему служить; видимо, не следует так перегружать мозг, иначе неизбежны короткие замыкания. Ты проходишь по пустым коридорам, смотришь на рабочие кабинеты, где столы завалены бумагами: в предрассветной тишине твой взгляд скользит по папкам и фантасмагорическим машинам с холодным высокомерием избранника богов; того, кто делает свою работу потому, что некая неведомая Первопричина предписывает так, а не иначе, и удел мудреца – не противиться своей участи.
Ты нажимаешь кнопку, вызываешь лифт. Вступаешь в это металлическое пространство, где тебе в голову приходят мрачные мысли: а вдруг машина даст сбой, и ты разобьешься насмерть? Ты направляешься в подвал, в Архив, который находится в самой глубине земли; в погребальную камеру, в которой обитаешь только ты. Там, внизу, еще холодней. Подвешенный в воздухе на толстых тросах лифта, движешься, оставаясь неподвижным. Есть что-то особенное в этом лифте, что приютил тебя. Его зеленые стены, эта сухая энергия движения, его солидный, стабильный ход. Что бы ты делал без него? Как вообще люди могли обходиться без лифтов? "OTIS, вместительность 6 человек, 480 кг". Ты задерживаешься, разглядывая название. Раскладываешь его по буквам: О-Т-И-С. Если переставить: С-И-Т-О. Сообщение И только Тебе Одному. Или: С-Т-О-И: "Существую Твой Особенный Индивидуум", Что за индивидуум?
В цокольном этаже находится Главный архив: ты являешься живым связующим звеном между настоящим и историей. Ты вешаешь плащ на покосившуюся вешалку. Снимаешь очки и протираешь их грязным носовым платком, надеваешь снова. Кладешь в рот пластинку мятной жевательной резинки (не более двух минут во рту, и она отправляется в мусорное ведро, как только ее вкус ослабевает).
