Кожа Кардоны усеяна пятнами цвета красного вина. Они покрывают ноги, руки, грудь. Рассыпаны по лицу. Он отпустил бороду, которая частично их скрывает. Пятна начали появляться в то время, когда он интенсивно учился и практически не спал. Кардона даже может назвать точную дату появления первого из них, на правой щеке: ему было девятнадцать лет, шел третий семестр, время подготовки к устному экзамену. Застенчивый молодой адвокат. Заикающийся на людях, он всегда чувствовал, как бледнеет при выступлениях перед большой аудиторией. А потом второе пятно. И третье. И вот – тело пятнистое, как у пустынной ящерицы или у болотной жабы. Пятна всевозможных форм и размеров, напоминающие разбросанные по географической карте острова и континенты. Они не болят, но не дают забыть о себе: он трет их, гладит, играет с ними. Доктора, у которых он побывал, советовали использовать всевозможные кремы и мази, избегать пребывания на солнце, не есть острой пищи – ничего не помогло. В конце концов он стал воспринимать эти пятна как часть самого себя. Он примирился с тем, что эти пятна постоянно отвлекают внимание его собеседников: секретарей в суде, клиентов, коллег, врагов… На лбу, на носу, на шее… Смирился с повышенным вниманием незнакомых прохожих, особенно детей. Вот уж эти-то не имеют ни малейшего представления о деликатности – говорят то, что думают и чувствуют. И даже если бы солнце этого города вдруг стерло пятна с его лица, он взглянул бы в зеркало и замер, как молнией пораженный; или продолжал бы жить как фантом, как бездомный обитатель собственного тела – настолько он с ними сроднился.
Судья смотрит на карманные часы. Скоро час. Взгляд падает на заголовок в "Тайме": опять статья о постоянной угрозе демократии в Латинской Америке. Газета падает на пол. Недавно его заинтересовала статья, где говорилось об одном аргентинском судье, который вознамерился свергнуть Монтенегро. До этого прославился судья Гарсон, требовавший отставки Пиночета. Сейчас полно адвокатов, желающих стать такими же "героями". Существует множество способов вершить правосудие, причем простое следование закону – наименее употребительный из всех. Когда-то давным-давно он свято верил в непогрешимость закона, но со временем пришлось смириться с горькой правдой.
Он встает и идет в комнату. Кровать еще не застелена, белые простыни и покрывало лежат бесформенной грудой. Он совсем недавно проснулся; ему снилось, будто он, мальчик, бежит за велосипедом Мирты, двоюродной сестры. Мирта часто появляется в его снах, и они очень часто превращаются в кошмары: насколько же тонка нить, связующая безмятежный покой и потрясение. Внезапно в подсознании открываются разломы, и нам неведомо, где они берут свое начало.
