– Я должна идти, – говорит Флавия. – Утро вечера мудренее. Надеюсь, в следующий раз ты будешь выражаться ясней.
– Следующего раза может не быть.
– Ты фаталист.
– Я фаталист.
Рафаэль подает ей руку и прощается. Флавия смотрит, как он удаляется, постепенно теряясь за стеной дождя, и бегом пускается домой.
Меня зовут Альберт. Меня не зовут Альберт.
Я родился… Уже. Очень. Недавно.
Я никогда не рождался. Я то, что имеет место. Что всегда имеет место. Всегда будет иметь место. Я. Один. Человек. Истощенный. Смешанный с землей. Глаза. Серые. Борода. Серая. Черты лица. Смазанные. Я двигаюсь. Плавно. И. Неведение. На разных. Языках. Французский. Английский. Немецкий. Испанский. Португальский. Макао.
Ко мне подсоединили разные трубки, которые поддерживают мою жизнь. В окно комнаты видно течение дня на улице. Шумные толпы на тротуарах. Ничего странного. Назвать улицу… Улицей Акаций.
Где находятся акации? Хороший вопрос.
В глубине горы. Рио-Фугитиво. Цвета охры. Они не похожи на другие горы. В долине. Синеватые горы. Рынки. Средневековые башни. Развалины крепостей. Река. Не помню, о какой деревне идет речь. Но этот образ… Есть ребенок. Который бежит и бежит.
Это не я. Не могу быть я. У меня нет детства. Никогда не было.
Я могу говорить и иногда это делаю. Предпочитаю этим не заниматься. Произнесение всего нескольких слов полностью обессиливает меня. Это наводит на мысль о моей хрупкости. О возможной смерти. Но это не так. Никогда. Для меня нет смерти.
Я электрический муравей. Соединен с землей. И порой являюсь духом всего сущего. Я дух криптоанализа. Криптографии. Или это одно и то же?
У меня шумит в ушах. И эти голоса в комнате… Говорят… Что… Мне необходимо… Это уединение. Это. Спокойствие. Это очень хорошо. Чтобы. Ухватить. Ход мысли. Спокойствие. Должен быть путь. По которому они следуют. В какой-то форме. Мысль. Нужно превратиться в мысль. В другую форму. Смутную. Ассоциации идей. Должны иметь скрытую логику. Бредовая логика. Соответствует всем моим действиям. Всему тому, что привело меня в эту кровать.
Были чувства. Были инструкции. Но мой разум. Принял окончательное решение. Мне хотелось бы знать, как это произошло. Эта тишина помогает. Но шаги звучат не переставая. Я слышу их. Они грохочут там. В этой коробке-усилителе, которой является моя голова… Ждут моих слов… Ждут. Ждут.
Меня зовут Альберт. Меня зовут не Альберт.
Я. Механический муравей.
Что. Я. Помню… Мои. Труды. Начались… В 1900 году до Рождества Христова. Я был тем, кто написал странные иероглифы. Вместо обычных. В склепе Хнумхотепа II. Я написал их в последних двадцати столбцах. 220 в записи. Это не был секретный код. Развивающийся из всего. Но если был… Первая трансформация. Международная письменность. По крайней мере среди известных на тот момент.
