Видно по всему — гражданские люди. Бродят собаки и принюхиваются к ним. Напротив главного входа на рынок со стороны Буденновского стоит полуобгоревшая машина «ГАЗ-АА». Вокруг собралась толпа. Мужики заглядывают в кабину. Бабы сморкаются в платки. Заглянул и я. В кабине за рулем сидел обгоревший шофер — солдат. Черный, как негр. Он не согнулся, не скорчился от предсмертной боли. Сидит прямо, опершись спиной о стенку кабины. И черные руки лежат на баранке. Словно это не человек, а памятник из черного мрамора. Символ погибшему на боевом посту солдату.
Снизу от Дона к машине приближается воинская часть. Идут солдаты, измученные долгим переходом. Нагруженные тяжелым снаряжением. Впереди — командир. Поравнялся с машиной, заглянул в кабину. И отшатнулся. Какое-то время молча стоял, посматривая на машину. Затем как-то вдруг подтянулся. Встал по стойке «смирно», взял под козырек. И подал команду: «Рота-а-а! Равнение направо! Строевым шагом! А-а-а-рш!» Солдаты вытянули шеи, устремили взгляд на командира, на машину. Их смутило несоответствие момента. Но поняли, что команда не зря. И стали печатать шаг… Завыли бабы, засопели мужики… А солдаты рубили шаг.
А. АГАФОНОВ. Когда наши, вошли в город, в первый же день появилась нота Народного комиссариата иностранных дел, подписанная Молотовым: «О зверствах немецко-фашистских захватчиков в Ростове-на-Дону» и листовки. Там, в частности, сообщалось о расстреле 14-летнего мальчика из ремесленного училища — Вити Черевичкина.
Убитого Витю Черевичкина я видел, мы бегали туда. Хотя расстрелян он был не там, где говорилось в листовке. Он был расстрелян в парке имени Фрунзе. И был он постарше. Но это я узнал позже, когда собирал материалы о нем для своей повести. А тогда мы просто увидели: он лежал без головного убора, как бы прислонившись к стене. Пули вырвали клочки из его ватника. Держал он в руках обезглавленного голубя. Рядом валялись тушки других голубей. Потом он стал легендарным. Его именем назвали улицу, сложили песню «Жил в Ростове Витя Черевичкин». Кинокадры и фотодокументы о нем фигурировали на Нюрнбергском процессе.
В. ГАЛУСТЯН. Немцы издали приказ: всем евреям повесить звезды на своих домах. А на пятой линии жила моя подруга Ольга Вайнберг. Мы вместе с ней учились в школе № 8 с первого по шестой класс. И вот мы решили взять ее к себе. Идем, а в это время навстречу бежит толпа. На Нольной улице из углового дома кто-то стрелял и убил двух немцев, и те стали забрасывать дом гранатами. В этом доме жила моя подруга, мы с ней учились вместе после оккупации, и она мне рассказала, как все произошло. Ее отец был в каком-то партизанском отряде и привел партизан в дом. Они сказали: будем выбивать немцев из города. Попросили жильцов уйти. Но те не захотели, а спустились в подвал. И вот когда немцы стали бросать гранаты, дом загорелся, и дым попал в подвал. В этом доме жила семья известного на всю страну гомеопата Рождественского. Сам он находился в то время в ссылке. Его зять стал перевязывать раненых партизан. А дочери своей сказал: бери матрац и беги на крышу. Но она выбежала на улицу и помчалась вниз к Дону. Впереди бежал сосед. Раздалась длинная очередь, и она увидела: голова соседа была срезана пулями и упала. А тот еще сделал по инерции несколько шагов. У нее был такой разгон, что она не могла остановиться и вынуждена была перепрыгнуть через упавшее окровавленное тело. Успела скрыться за углом.
