И я заранее прошу меня извинить за жанровый коктейль, поскольку в такой книге я вряд ли смогу соблюсти законы одного какого-либо жанра. Мой опус поневоле получится интегральным: художественным, документальным, публицистическим, научно-популярным, мемуарным, эссе, с участием многих персонажей — от членов правительства до малых детей. И здесь я вынужден показать, как поразному ведут себя люди перед лицом необычной проблемы в условиях несвободы и свободы тоже. В повествование введены диалоги, письма-исповеди, документы, объединенные целью — дать доказательные ответы на величественные вопросы: «Для чего ОНИ здесь? Для чего МЫ здесь? Для чего МЫ здесь у НИХ?» Естественно, что на пути к истине случались и потери. Но такие, что теперь их как-то уже и не замечаешь. Добытый научный результат сам по себе нам и награда, и удовлетворение.
А потери — это растраченное попусту время, силы, здоровье, все, что происходило вместо живого, нужного дела, осмысленной жизни. И таким тратам конца не видно.
И еще. После всех моих перипетий я твердо знаю, что можно верить только тому, что видишь сам. В том, что тебе рассказывают — пусть даже самые авторитетные и компетентные свидетели, — всегда есть доля истины, но никогда нельзя относиться к их словам как к безусловной правде. Это просто закон: не хочешь повторять глупости, пиши только о том, что видел сам.
Я не хочу и не имею права писать глупости. Но здесь случай исключительный. И вряд ли кто-либо способен своей натурой объять все многообразие возвышающегося над нами Феномена. И я вынужден во многом опираться на свидетельства, которые представляются мне наиболее достоверными.
Может быть, кому-то не очень понравится, что я прерываю постепенность изложения прямыми показаниями очевидцев, приводя выдержки из их писем или давая письма целиком. Нет, иногда я все-таки пересказываю их, излагаю в своей манере. Но здесь я иду в русле доброго совета уважаемого писателя.
Когда-то Александр Твардовский говорил, что преподавать надо так. Сесть за стол и читать ученикам не учебники, не хрестоматию, а, допустим, Гоголя. Я тоже был преподавателем и в глубине души сознавал, что как бы я методически не готовился к занятиям, например, по естественнонаучной картине мира, Владимир Иванович Вернадский был бы готов к моим лекциям гораздо лучше… Просто мне хочется подчеркнуть, что много оригинальных текстов я привожу потому, что их самобытность и психологизм не всегда поддаются интерпретации.
