"Стоп! - спохватился Олег Петрович и на миг остановился, пораженный какой-то мыслью. - Почему они называли Солнце греческим словом Гелиос? Они не могли знать греческий! - Олег Петрович пошел медленней. - Но они и русского языка не могли знать, а я их понимал - вот нелепость-то! Казалось, над чем тут голову ломать - сон же! - но что-то беспокоило. Ах, вот в чем дело: что-то похожее уже встречалось у Герберта Уэллса. "Война Миров"? Нет, это было связано с чем-то божественным... Ну конечно, "Люди как боги". Это там люди будущего разговаривают на своем языке, немец считает, что это язык немецкий, а англичанин утверждает, что слышит чистый английский язык".
И, облегченно вздохнув, Олег Петрович вновь зашагал твердо и размашисто.
Чем ближе к заводу, тем чаще попадались прохожие, хотя это был еще не заводской народ - до смены далеко. Откуда-то с соседних улиц докатился по-зимнему мягкий стук трамвая. Очки у Олега Петровича иногда мутнели от дыхания, и тогда уличные светильники на миг обретали причудливые формы. Непроспавшаяся вахтерша в проходной неодобрительно глянула на его пропуск - куда, мол, приперся в такую рань! - и, пожевав губами, отвернулась, сняла крюк с неотворявшейся еще сегодня двери.
Сразу за проходной на большом рекламном щите, украшенном резным изображением первого космического корабля, запущенного прошлым летом, виднелись приказы по заводу и разные сообщения. Сегодня в глаза бросалось старательно написанное на ватмане приветствие частного порядка: "Поздравляем слесаря ремонтно-механического цеха товарища Гаврилова Николая Кузьмича с шестидесятилетием со дня рождения и желаем ему спокойного, интересного отдыха и долгих дней здоровья, бодрости и счастья!"
В другие дни на щите прикалывались афиши театра или цирка, объявления о лекциях, собраниях, а то и выпуски "Не проходите мимо". Тут же, в свое время, появится портрет слесаря Гаврилова в черной рамочке - это уж точно, за всем этим на заводе внимательно следят. И это по-человечески трогает: для многих завод стал вторым их домом, а то и главным.
Без рабочих у завода непривычный, чуть ли не дикий вид. Меж цехами безнадзорно кружит поземка, и космы ее смешиваются со струями пара из отопительных устройств. С крыш после недавней оттепели свесились сосульки. Местами они образовали фестоны, кое-где накопились угрожающими сталактитами пудового веса, а меж окон хищно изогнулись к стенам тигриными когтями, - того и гляди, вцепятся в карниз и начнут рвать цех в клочья.
