Так и пошло, как обычно. Повозился на кухне, поел, попил чайку... Прилег на диван с книжкой да невзначай заснул. Впрочем, проспал он не долго, часа полтора, и до настоящего сна времени оставалось еще много.
"Надо все-таки завести собаку, - думал Олег Петрович, нарезая сыр для закуски. - Уходя на работу, буду запирать ее в сарай, а потом брать к себе. Но вот беда, жалко ведь обрекать беднягу на ежедневное заточение, скулить будет..."
Программа передач в этот вечер Олегу Петровичу не понравилась, но чтобы что-то шевелилось и звучало в доме, он смотрел все подряд и не выключил телевизор даже тогда, когда началась лекция по сельскому хозяйству, совсем уж его не интересовавшая.
- Будь здоров! - игриво подмигнул он лектору, поднимая рюмку.
Так он и сидел некоторое время, как бы в компании с лектором, отрываясь от экрана лишь для того, чтобы закусить или закурить. Он даже перестал вслушиваться в то, что говорилось, задумался и вдруг, подняв глаза, замер, пораженный лицом лектора.
"Ведь это кто-то очень знакомый, как же я сразу не заметил, или он сменился? Черт возьми, разве возможно такое сходство: это же вылитый мой покойный отец". А человек на экране молчал, вглядываясь в Олега Петровича с чуть заметной усмешкой, словно ожидая чего-то, потом начал увеличиваться, наплывая так, что лицо заняло весь экран, и произнес:
- Ну, что ты уставился, здравствуй.
- Здравствуй, - машинально ответил Олег Петрович.
- Вот когда привелось встретиться, а ты вроде и не рад?
"Должно быть, начался спектакль, а я и не заметил", - подумал Олег Петрович и удержался от ответа.
- Как хоть живется-то тебе теперь, сынок? Радости у тебя, как погляжу, не больно много, коли приходится выпивать одному.
Олег Петрович зажмурился и потряс головой: "Это надо же! Будто и впрямь со мной разговаривает. Фантасмагория какая-то!"
Он осторожно открыл глаза и облегченно вздохнул: экран был пуст. Но сразу же почувствовалось, что он не один в комнате, и, скосив глаза, увидел, что через стол от него, закинув левую руку за спинку стула, сидит тот, кто только что был на экране.
- Отец! - вырвалось у Олега Петровича.
- Ну, наконец-то! - ответил тот. Только сейчас меня признал?
- Этого не может быть!
- Глазам не веришь? Протри очки-то.
- Но ты же умер!
- Раз кто-то меня помнит, стало быть, я умер не совсем.
- Догадываюсь, я заснул, ты мне снишься.
- Нет, сын, так у нас дело не пойдет. Дай мне руку.
Олег Петрович замялся.
