– 235 –
XVII
La Sérénade.
Pour aller du Louvre chez lui, Chicot n’avait pas longue route à faire.
Il descendit sur la berge, et commença à traverser la Seine sur un petit bateau qu’il dirigeait seul, et que, de la rive de Nesle, il avait amené et amarré au quai désert du Louvre.
– C’est étrange, disait-il, en ramant et en regardant, tout en ramant, les fenêtres du palais dont une seule, celle de la chambre du roi, demeurait éclairée, malgré l’heure avancée de la nuit ; c’est étrange, après bien des années, Henri est toujours le même : d’autres ont grandi, d’autres se sont abaissés, d’autres sont morts, lui a gagné quelques rides au visage et au cœur, voilà tout ; c’est éternellement le même esprit, faible et distingué, fantasque et poétique ; c’est éternellement cette même âme égoïste, demandant toujours plus qu’on ne peut lui donner, l’amitié à l’indifférence, l’amour à l’amitié, le dévoûment à l’amour, et malheureux roi, pauvre roi, triste, avec tout cela, plus qu’aucun homme de son royaume. Il n’y a en vérité que moi, je crois, qui ai sondé ce singulier mélange de débauche et de repentir, d’impiété et de superstition, comme il n’y a que moi aussi qui connaisse le Louvre, dans les corridors duquel tant de favoris ont passé allant à la tombe, à l’exil ou à l’oubli ; comme il n’y a que moi qui manie sans danger et qui joue avec cette couronne qui brûle la pensée de tant de gens, en attendant qu’elle leur brûle les doigts.
Chicot poussa un soupir plus philosophe que triste, et appuya vigoureusement sur ses avirons.
– 236 –
– À propos, dit-il tout à coup, le roi ne m’a point parlé d’argent pour le voyage : cette confiance m’honore en ce qu’elle me prouve que je suis toujours son ami.
Et Chicot se mit à rire silencieusement, comme c’était son habitude ; puis, d’un dernier coup d’aviron, il lança son bateau sur le sable fin où il demeura engravé.
Alors, attachant la proue à un pieu par un nœud dont il avait le secret, et qui, dans ces temps d’innocence, nous parlons par comparaison, était une sûreté suffisante, il se dirigea vers sa demeure, située, comme on sait, à deux portées de fusil à peine du bord de la rivière.
En entrant dans la rue des Augustins, il fut fort frappé et surtout fort surpris d’entendre résonner des instruments et des voix qui remplissaient d’harmonie le quartier, si paisible d’ordinaire à ces heures avancées.
– On se marie donc par ici ? pensa-t-il tout d’abord ; ventre de biche ! je n’avais que cinq heures à dormir et je vais être forcé de veiller, moi qui ne me marie pas.
